他把车开进自家车库,停稳,下车。拿起水管,把车头和挡风玻璃上遗留的红色冲得干干净净。再绕车转三圈,满意地点点头。
他踏进家门。好男人守则第一条:下班回家第一件事——对妻子微笑。于是对卧室门口扯出一个大微笑,动作过火得有点像傻笑。
“亲爱的,我回来了。你呆着不用动了,我自己来就可以。”
放下公文包,脱下外衣挂上,扯开领带。
“别学那些电影里演的,男人回家,妻子守在门口等着接衣服。我不是小孩子,也不是残疾,这种事不用你帮忙。”
“青儿,怎么不理我?怄气吗?我一会儿有惊喜给你呦。在这之前先吃饭,按照惯例,我来做。你等着吃就好了。”系上围裙,冲进厨房。
好男人守则第二条:自己下厨房。
伴随着洗菜的哗哗水声,菜刀和案板的撞击声,菜下锅的呲啦声,他一直在用整个屋子都听得见的声音和妻子说着:
“记得我们公司的那个马屁精吗?我跟你提过的。今天开会的时候,头儿说太热了,他就立刻去把空调调大,结果风一下子把头儿的假发吹掉了,露出光秃秃的脑袋。我们都忍着不敢笑。当时我就想,一定要回来讲给你听。怎么样?很逗吧!”
好男人守则第三条:把工作的事情说一些给妻子听。
“今天我那些同事居然要给我介绍女朋友,一个劲劝我,说男人30岁正是娶妻的好年纪,该考虑个人问题了,不要独身主义呀。我真是哭笑不得。也怪我没把你介绍给他们。我跟他们说呀,我有老婆了,我们同年同月同日生,青梅竹马,结婚好几年了。他们还不信。明天把结婚证拿给他们看。不对,还不行。你也知道咱们那结婚证只是填好了,没盖章。他们要看见了一定以为我骗人呢,更得热心介绍女孩子给我了。也许咱们在一起是不太合法,可也这么多年了,咱们情况特殊,他们不会理解的。”
“今天我开车回来时,看见一个十几岁的女孩被车撞了。她被撞飞起来,再落下,血流了一地,溅得到处都是。当时没有其他行人,道上也只有我一辆车。我下车去看,她已经断气了。我没去报案,不知警察什么时候会发现。”
边说着,从兜里掏出几张几乎全部染红的面纸,扔进火里。纸慢慢变色,蜷曲,化外灰烬。
“以前咱们一起看侦探小说时,我记得你说过,交通事故远比谋杀残酷。一个人要是死于谋杀,他的亲人至少能盼着有一天把凶手绳之以法,至少还有个人可以恨。交通事故呢?凶手大多不能判死刑。而且也许凶手真的不是故意的,也许有很多人需要他,也许他的故事更悲惨。受害人的亲属想通过憎恨把悲伤发泄出来都不行。现在真的发现你说得很对。当然……你说的都对。”
他用手背抹抹眼睛。
“你别担心,我没哭,我不会为一个陌生人哭。只是……这些洋葱……”
把桌子拉到屋子中间,菜一盘盘端出去,他拿了两个碗,两双筷子,乘上饭,摆上桌,拖来两把椅子。把桌上的两根白蜡烛点燃,然后落座。
“青儿,这盘是青椒肉丝,肉是特别挑的瘦肉。放心,不贵啦,你从小就不喜欢吃肥肉,以为我不知道?”
“这是三丁,胡萝卜、土豆都是最新鲜的,尝尝看。”
每介绍一样,都会夹一筷子到对面的碗里。
“最大的这个是鱼。你当然看得出这是鱼,但是不一样哦。我用从电视里新学的方法做的。听说这样做会很鲜嫩,而且没腥味,不知是不是真的。我尝尝……不错呢。来……”
夹起一块鱼,拔掉刺,蘸调味汤,送到对面。
“好吃吗?喜欢的话以后我会经常做。再来一块吧。”
摘着刺,不时抬头向对面微笑。
“把刺挑出去这种事,还是我来的好。你不是最讨厌手沾上油腻吗?把手弄油了你还得去洗,现在的香皂——别信广告里说的——还是伤害皮肤。你希望你的手很早就老化吗?当然,我不是嫌你老呀。我的老婆一直和16岁时一样漂亮。”
“对了,我还做了甜玉米汤,用不用先晾上一碗,你吃完饭正好可以喝?”
又拿了个碗来,盛汤。
坐下来吃饭,不时看向门口。在看了几十眼后,听见门外的脚步声。
“青儿,有点好奇心好不好?问问我为什么做这么多菜,而且都是你爱吃的,还要烛光晚餐这么浪漫。你要是再不问,我自己也要说了。今天是你的生日,我的生日……”
门铃响起。他出去开门,然后抱着一大捧花进来接着说:
“还有咱们14年结婚纪念。老婆,送你的。”
好男人守则第四条:不可忘记妻子的生日和结婚纪念日。
把花放在桌上。