晴空万里。
虽然是这种季节,但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短,一踏便感觉得到弹性,反射着明亮的阳光。
我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物,经过不断的修整和补强,外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物,但没有住户,从一楼客厅到阳台开放为餐厅,据说也常被包下来举办婚宴等活动。
草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小,但也有温室,里面绽放着种类繁多的兰花。
店里的人请我到阳台座,但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子,如果是盛夏,应该会竖起遮阳伞。
虽然颇冷,但今天没有风,待在阳光下就够温暖。
看看手表,离约好的时间还有八分钟。
岳父——今多嘉亲,无论参加任何会议或面谈,都一定会在五分钟前现身,不多也不少。
——就算早到,也会在别处等到五分钟前吗?
——是啊。五分钟前是最好的。不会太早,也不会太晚。不会让对方觉得「久等」,或是「让对方等了」。三分钟太短,十分钟太长。
岳父应该也准备如此对待我吧。
这阵子只要一个人独处,就会想起许多事。脑袋深处会任意重播起画面和声音,但现在相当安静,什么念头都没有浮现,多亏庭院的景色。
这也是岳父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知,我从椅子上站起。
今多嘉亲一身驼色大衣,有光泽的布料很美。
那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。
——爸一定会说太招摇,但我觉得这样也不错。
大衣使用义大利羊毛,轻盈得像羽毛。价格当然不菲,且仅此一件,不过并非订制品。事实上,对矮个子的岳父太长了些,衣摆直到脚踝上。
就是这一点好,菜穗子解释。
——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗?
岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员,蹬着光亮的皮鞋踏过草坪往我走来。
他停下脚步,轻轻张开手。
「如何?」
我不解地偏着头。
「看起来像西西里黑帮的老大吧?」
我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑,渐渐由衷露出笑容。
我们在小圆桌两旁,面对庭院坐下。
「好美的庭院。」
阳光照得岳父眯起眼。
「原本我想造一座这样的庭院。」