为什么?
我为什么要去送你?
商行舟抵了抵腮,身体朝后靠,认输似的,哑声:“算了,不送我就算了。你去北京等我,等我回来,有话跟你说。”
他没看她眼睛,手臂朝后探,从后座上拿起一个纸袋。
不管不顾,将里面东西拿出来,一个一个放到温盏的帆布包里。
也幸好她今天背的是帆布包。
他想。
不然这么多,装都不装不下了。
“你一天拆三个。”他数着,哑声说,“拆完我就回来了。”
温盏没阻止他的动作,一直望着他。
看着他,往她的包里,塞进一串盲盒。
这东西最近几年风靡全国,在哪都不难见到,但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定,她也没弄明白,商行舟在西城是怎么买到这一堆的。
“走了。”塞完最后一个,商行舟没看,把帆布包放回她怀里。钥匙插进车内,他调转车头,清冷地返程,“送你回军区。”
高原,蓝天,陌生但安宁的城市,热烈的、流动的阳光。
温盏抱着包,盯着商行舟坚毅的侧脸,好一会儿,叹气似的,问:“手机还在吗?”
商行舟没反应过来:“什么?”
“你那个故去的小战友的,手机。”温盏也不知道还能做什么,但总之她有认识的人,可以试试,“也许我可以找人试一试。但你说得对,储存卡是有寿命的,不一定能修得好。”
她有时候觉得现代科技已经非常厉害,哪怕再短暂的信息,再简单的表达,击穿圈层,也能通过短视频抵达千家万户,来到每一个有手机的人面前,被他们以各种形式刷到。
但有时候又觉得,实在是没有办法。
那些留不住的,影像,声音,图片,如果有一天消失在浩如烟海的信息里,就是真正的消失了。
失去一段记忆,像将一个人拔出出自己的人生。
你没办法逆转时钟,也没办法强行将他留下。
只有失去的痛感,地久天长地,停留在身体深处。
商行舟下颌微绷着,明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过,映亮他的脸。
很长时间,他低声:“在我手上,回去我找给你。”
他说:“辛苦了,你试试看。”
-
回军区,温盏睡了个午觉,一觉醒来,下午三点半。
迟千澈已经等在楼下。
两人驱车去往附近的旧城墙,西城春天还未到来,只有冬青郁郁葱葱。
现在是旅游淡季,城墙上人很少,有小学生被父母带着,在上面骑自行车。
痕迹歪歪扭扭,风迎面吹,风声里交织着小孩子遥远的笑声,和家长不厌其烦的喊声:“我松手了?我真的松手了?”
温盏跟着迟千澈走了一段路,他穿黑色大衣,指给她看:“出了这道墙,那边是西城以西。”
温盏眯眼望过去,肉眼看不到的地方。
再往西,海拔比这里更高,水盐碱度超标,山口常年大风,能看到万仞冰峰。
“他们当地人,取名字,说那个地方,是‘黑’和‘苦’的意思。”迟千澈说,“水不能喝,得靠人运。因为海拔太高,常年辐射高反、有风沙,前线官兵总是头晕耳鸣,驻守几年就要换人,心脏病病发率也高得惊人,当地人均寿命只有四十五岁。”1
温盏站在墙边,极目远眺。
晴天,天空蓝得让人窒息,流动的云层触手可及。
旧城墙隔开,仿佛两个世界。
一个世界安居乐业,另一个世界穷山恶水。