张志毅猛地惊醒,旁边小床上的儿子也不知道什么时候醒来,睁着两只大眼睛,使劲瞪着斑斑驳驳的天花板,好像看到了什么一样,看到了什么呢?后来他把这些事告诉了儿子。再后来,一开始,他只是说这是爸爸的恩人,或是救了爸爸的人,无数遍无数遍的为他讲这个人的故事,或许有臆想,或许是当时打听得来的。就这样一个拼凑作为英雄的林仁信,作为消防员光荣牺牲的林仁信。再之后,儿子长大了,问:“为什么你总是在讲他?”“因为,因为……”张志毅的目光躲闪起来,“他才是你亲生父亲。”儿子看着爸爸已经有些花白的头顶乎沉思了一会儿。再再后来,儿子的大学填在虹市那个让他和老婆终身难忘的蜜月之地。
张远从陈老师家醒来的时候,脑壳还有点懵,莫名其妙遇到了街头混混械斗,也不知道是把他当成了哪一方。大概是看着不认识,管他三七二十一,抄起板凳抡上去,这就对了。突然就这么打了起来,他长大之后并没有怎么打过架,忽然一下子干起来,倒还真激起他三分血性,反正也只是一通乱殴。再后来,也不知道是谁冰凉又干燥的手拉住他的手腕,他也就这么迷迷糊糊的任由之去了,之后就像木偶一样也挨到了早上。
所以说。早就打定主意要查自己的父母,但是实际查起来也不是那么容易的,不管是从网吧还是图书馆,能查到当年火灾的记录也是寥寥。他虽然知道自己生父的名字叫做林仁信。只是在网页里,几百条搜索记录,没有一个林仁信是他的父亲。于是他便想着去当年发生火灾的巷子里转转。丁字路口的小楼在火灾之后重新建起来,与当年刊登到报纸上的黑白照片别无二致。没有遍地的玻碎屑,没有痛苦灼人的火舌,没有一瞬间亮如白昼的爆炸。过去的种种被时光打上封印,逐渐被人遗忘,变成了一个不常被提起的都市传说。以前平房小门脸改成了虹市着名的步行街,是文艺青年的聚集地。这附近是老式居民区,巷子迂回曲之,平仄悠长,像百结的惆怅。巷子洞弯弯的门楣是上弦月,地上的青石板路是银河。轱辘辘木板车经过载着的是牛郎和织女。再宽一点的巷道上,往往有小巧的矮脚马拉的小小马车,车上装饰着靓丽的假花,通常更欢迎情侣乘坐,可以多加20块钱,叫做牛郎织女。不知道自己的父母当年有没有机会当这样一对神仙眷侣呢?
小酒馆一家接着一家,也不知道是不是打听消息的好地方。火灾发生那一幢小楼一二层是一家复古的西餐厅,里面放着慵懒爵士乐,闪耀的咖啡色地砖,影影绰绰地,映着佳人的红色长裙,这家餐厅名为金色唱片。
某一次再往那里去的时候,张远获得了一个在酒馆工作的机会。在酒馆工作大半年里,有一个自称空哥的常客。他不明白一个四五十岁的无业游民,为什么总喜欢待在这种通常是小年轻喜欢的文艺小酒馆。空哥说自己双手空空,裤兜空空,家徒四壁一盏煤油灯,金钱来去如穿堂风,自称是这片最有资历的老住户,张远不置可否。又是某一天,空哥准时在下午五六点离开,去七拐八拐的小巷子里叫一碗面吃。他沿路上和认识或不认识的人,熟人又随意的打个招呼,有些地头蛇的意味。他正走着打招呼,用右手、左手插在兜里倒走着打招呼,然后撞到一棵柳树上摸摸后脑勺,他转过身继续走着打招呼。真是个怪人啊,张想。
张远虽然对空哥的吹嘘并不完全信任,但想到空哥毕竟是生活在这附近的人,应该会对当年的事件有所了解,常常认为不妨去和空哥进行适当的交流。自然以好多次我们在店里见到您,开始聊了几句,气氛熟络起来。张远问,您真的像说的那样什么都知道吗?虽然这句话带有一些玩笑的语气,空哥还是回答了这个问题。愿者上钩,空哥弓着背坐在靠窗旁的高脚凳上,看着窗外。不同方向人流间或交叉而过,又或并不能构成一股人流。这期间,按空哥的意思喝完杯中每日一瓶的液体之后,他们约定某日某时在某巷见面。空哥说他回去找找,或许有当年旧报纸之类的,到时候顺便一股脑交给他。那里安静隐蔽,周围住户少,连通的巷子也少。陈老师去那里之前,正对镜子给自己的脸上妆。他对自己心里那张脸说的不行,但他觉得糊弄个没见过什么世面的,没什么社会经验的大学生不是件难事。妆还没化完,他听见楼下噼里啪啦传来打斗的声音,隐约间,他看见在巷口悄悄望头的青年。坏了,陈老师想,这孩子可真楞,三两下擦掉脸上还未完成的伪装。陈老师急忙跑下楼梯,没想到这么一会儿的功夫,张居然就和人家正面冲突上了。
也许放弃上得好好的大学,放弃未来有可能的好工作好前途,选择退学,一般人都会悄悄瞒着父母吧。张远一开始也这么觉得,然后他突然没来由的觉得,告诉他们会得到什么反应呢?他心里甚至暗暗想如果他们反对,那我也就有理由不退学了。父亲还是像往常那样垂着头,自从和自己说了亲生父亲的事儿,父亲在自己面前就像被什么东西压的抬不起来头一样。每次都看不见他的表情,只能看见他头顶灰白的发旋。从发旋延伸出来的白发又多了几根,看不到父亲情绪的交流让他难以体察父亲真实想表达的意思。
每当他想进一步看清父亲的脸,父亲就会退一步拒绝他的靠近。他讨厌这样这样的在他面前低头,让他觉得什么好话都不想说,上来就想直接吵架。可爸爸这样的姿态,分明又是在告诉他,你向我提什么要求,要怎样向我发火,我都会让着你的,我不是和你吵架,我首先就同意服软,这样觉得想说的话都被爸爸这种样子硬生生逼的回去。好像只要我一开口,就落实了不孝子欺辱勤恳本分养父这个事实。我从来都没对你们做错什么,干嘛要摆出一副受害者的姿态呢?妈妈则在一旁瞪大了眼睛,眼圈微微发红,两只手臂紧紧缠住爸爸的,像一株依附大树的菟丝子。妈妈的嘴巴张了又合,合了又张,仿佛有话哽在后头说不出来,脸上满是惊慌。