「——你满意了吗?」
他隔着栅栏看叶堇的背影。
那时少年的背影已经快消失了,他始终站在一个位置,慢慢上涌的潮水仿佛漆黑柔软的巨兽,将面前一切吞没殆尽。
身边人都以为那时叶堇打电话给他是想求助。后来警察局做笔录,负责案件的警察似乎也这么想。客观而言,他什么都没做,只是、长时间的放任而已。但在那种情形下,放任等同于见死不救。叶堇生日早,那时刚好成年,成年兄弟之间是没有救助义务的,因此,即便当时负责的警察全程冷眼,仍没有抓捕他的理由。
但叶青直到现在都不觉得那是求助。
他真心实意觉得叶堇自己一定想死。他只是帮了一点微不足道的忙。
他不确定到底哪边是误会。
少年的遗体被冲到岸边,刚好赶上盛夏炽烈的日出。天际染成烟逸的淡粉,云霞橙光淡雅,远方灿阳从海平面升起,落下薄而浓烈的烂漫金光。
叶青作为第一发现人报警。
夏天早上太阳五点就升起。发现尸体需要通知家属认尸,叶岳奇和沉韵从家里赶到警察局。他头一次见到叶岳奇那副表情。
好像脚下的地突然裂开了口子,要像吞没叶堇的海一样把他吞下,父亲的神色被警局灰色的大地淹没。
沉韵掉了几滴眼泪便冷静下来,转身牵大儿子的手,轻声问他夜里冷不冷。并不冷,甚至湿热不堪,就是海风吹得头疼。母亲勉强笑了一下,说那小堇还不算太难过。
眼神从小儿子身上挪开之后,父亲的角色做的第一件事,就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。
那是叶岳奇第一次正眼看他。
他没把那句话说出来。
但在场的所有人都听见他的声音。
——死的怎么不是你?
海的边际还在扩张。
冬天晚上的海比夏天冷得多。
最近不是叶堇的祭日,离他死的日子远得很,可他这些天频繁想起跳海自尽的弟弟。
……
……
夜风夹杂潮湿腥气。
衣摆凌乱翻飞,沙砾在脚下滚动,发出沙沙细响。
刻下生卒日期的银牌硌着胸口。
染湿的沙子又腥又黏,他不想碰到,不想弄湿鞋。不踩上去手就没办法碰到水,可踩上去涨潮的浪又会把衣角打湿。弄脏衣服无所谓,但沙子和海腥比普通污渍更难处理,他接受不了把这种衣服穿回家。
结果,海的边际蔓延,他就跟着一步一步向后退,一直退,退到最边缘,回到栅栏外。
观景灯已经熄灭了。桥上霓虹黯淡下去,海面回归本真。栈道发出嘎吱细响,伴随潮水寂静涌动。
口袋里手机发出暗暗的光。
屏幕预览显示有人打来电话。
…?
她已经很久没有主动打过来。
接听后,很长一段时间双方都保持沉默。
过了好一会儿,黎潮才说出今天的第一句话。