人和人之间產生的不只有爱、有恨,还有贪婪。我原谅张经理,可能是因为人都会因为贪婪而犯错。
可是我对周远洋做的事,和张经理又有什么区别?
我放弃了还没发放的一部分工资,匆匆地辞了职。我对大舅说,想提前去学校,就收拾行李,离开了溪城。周远洋没有跟着大舅去车站送我,他表现得好像根本就不关心我要去哪里。
我一个人坐上动车,额头抵着车窗,渐渐有了睡意。
半梦半醒,我模模糊糊又看到庄敏生。他对我说:「阿靖,你太贪心,你过界了。」
我确实犯过错。连我自己都无法判断,我对周远洋產生的是爱还是贪婪。
我学画比较晚,到了高中时代才刚刚啟蒙。到了高二,华侨高中美术部的老师觉得我有点天份,推荐我和几位校外的老师聊聊,选一间画室集中进修。
那是我第一次见到庄敏生。
他留了一头长发,蓬松乾燥,简单地绑在脑后。我到画室的时候,他在帮学生改画,一副静物水粉,他洗了毛笔,直接把笔头在牛仔裤上擦——他那条裤子已经是五彩斑斕了。
学生们围着他,看他眯着眼睛,把画纸上不够好看的顏色覆盖掉。几笔过去,花瓶的形状重新通透起来。
那些学生们都好奇地看了我好几眼,但庄敏生一直没有回头。后来我才知道,他在做事的时候总是这么沉浸。
等他改完画,发现我站在他身后。他舒展的眉眼又眯了起来,就好像在观察佈置的静物。有种特别的感觉:他能看透那些物品的阴影关係、立体结构,好像也能一眼看透我似的。
「你就是李泽靖吧?」他很快恢復亲切的微笑。
他带我去办公室,实际上那也是他睡觉的房间。一张简易的白书桌靠墙放着,房间中央立着他没做完的雕塑,被幔子遮着,对门的另一角摆着一张单人床。
我们对膝坐在书桌前,我拿给他看我画的练习作业。庄敏生对我说:「你就留在我这里吧,以后参加美招,你一定能考个好学校。」
我的脸微微烫起来。他抚了抚我的臂肘,拿起烟盒起身去室外抽烟。
原本我应该再和其他几位老师碰面,或许可以选一间离高中更近的画室,或者价格更低的地方。但我想都没有想,丝毫没有犹豫就答应留在那里学画。
也许就是因为庄敏生。我喜欢他的眼睛,笑起来时一道温柔地月牙,不像那些躁动粗鲁的男生,永远带给人不安分,庄敏生给我的第一感觉是温厚的平静感,还有锋锐的聪慧。
一个别样的矛盾体。
我们站在院子里,他吐着烟圈,仔细听我讲家里的情况,我的打算,时不时地给予我肯定的微笑。
庄敏生从大学辞职之后,租下一间乡下的院子,修整了发霉破败的旧屋,当做画室。院子里那棵合欢树是他来时种的,已经又高又大,小扇形的粉色花朵时不时地落下来,像蝴蝶一般撒满庭院。
有一些清晨,他搬一架梯子,拿着长剪修剪花枝。树边一隻老水井,安了水阀,但还需要手动抽水。他招呼我,「阿靖,帮我打点水来。」
我便弯下腰,和那隻手动水阀较劲。
他在院子里自己洗衣服,几件旧衣服洗来换去,顏料已经洗不乾净了。一天上课下来,手指和脸颊都染得铅黑,他并不在乎,还以那副形象迎接来送孩子学画的家长们,看起来很好笑。
我很快就从家里搬去画室住,也渐渐地在他的随性中放松下来。
搬去画室的半年前,母亲去世。她从住院到去世也不过就是五个月的时间,但那段时间就像是昏黑的暗夜从来没有从生活中离去。我白天上课,晚上就去医院替父亲和医护的班。
医生说,胃癌总是这样的,很难提前发现,到了晚期,就很难再治癒了。但我还抱有一丝希望,我相信父亲也是。
父亲有努力地从自己的失意中挣扎出来,尝试多陪伴母亲。不过他仍是逃避现实,一旦从医生那里听到不太好的消息,他就会从医院偷偷溜出去喝酒。喝了酒,又控制不住情绪,有几次还在凌晨的医院里大吵大闹。
我试图把微笑全部留给母亲,但看着她迅速地瘦成一副骨架,脸色暗黄,虚弱地躺在病床上,我总是克制不住躲进卫生间里大哭一场。
母亲的去世也彻底击垮了父亲。原本就摇摇欲坠的家,更是摔得破败粉碎,父亲仅剩的一点自製力也消失了。
母亲走后,回到空荡荡的散着霉味的家,父亲不再同我讲话,只是每天从清晨开始喝酒,对着餐桌的另一头,发呆或嘀嘀咕咕地讲话,好像母亲还坐在对面。
有时候他会发疯似的抓住我,跟我讲人生的大道理,要我承诺,一定给这个家争口气。他想当然的话语来的总是很突兀,很坚定,夹杂着酒气在我耳边回响,我只有惊恐地点头。
画室成了我可以喘息的唯一空间。
毕竟是一套朴素的乡下小院,6月正值暑假,没有空调,愿意留在画室住的仅我一个。傍晚下课,学生们走尽了,我就跟着庄敏生去附近的小饭馆吃饭,晚上泡一隻西瓜在冰凉的井水里,然后是两隻勺子,挖空瓜瓤,我们坐在他办公室里边吃边吹风扇消暑。