我抓着自己的手腕,把左手伸在水龙头下面。冰凉的水衝着虎口那块正在烧灼的地方,反而有种被冻伤的错觉。
张经理看到他我烫伤的手,连忙返回休息室找药箱。
「怎么搞的?」他问。
「热茶端撒了,没事的。」
我倒吸着冷气,挤出软膏往左手涂抹,一丝一丝的刺痛,就像有细小的虫子在暗处蛰我。我给客人重新泡了茶,路过周远洋坐的那桌:靠窗,空了的马克杯,桌子上扣着一本卡佛的短篇小说集,封面上是卡佛皱着眉头的黑白照片。那是刚才我拿给他的。
回到吧台,我瞄着那个方向,周远洋此刻坐到了对面,和那个叫安霖的女孩在同一张沙发上。安霖拿手背抹着脸,周远洋的手臂搭在她的肩上,低声对她说着什么。
我不想承认是看到安霖进来才这样慌张的。
那是2013年7月,高考过后的暑假,我开始在这个叫「白驹」的咖啡书店打工。月工资很低,但还好售卡有提成。肯招收短工的工作并不多,我就决定来试试,给自己多挣一些大学的生活费。周远洋去驾校练车,他乘接驳车回到市区之后,偶尔会来我这里坐坐。
如果我上晚班,周远洋就一直坐到我下班。我们一起骑车回家,偶尔也坐夜班公交。在路上,我们聊看过的小说,还有小说里提到的乐队。这一个月,他更是几乎每天都来,比之前来得更频繁了。
在店里,我们倒是很少讲话,他不言不语地坐在那个老位置上,点上一杯热美式。他耳朵里塞着耳机,有时候翻开一本书,有时候只是望着窗外的路面发呆。还有一次,我看他低着头在笔记本上写着什么。
我告诉他,「如果店里都是你这种只坐着不消费的人,那我是真的挣不到钱了。」
「我消费了啊。」他指着他早就空了的咖啡杯,他说,「喝太多,晚上会睡不着,麻烦服务员给我来一杯水。」
他咧开嘴笑,说我穿着牛仔围裙,脑袋上绑着腰果花的头巾,看起来就像个屠夫。
我送上一个白眼,还是帮他续水,从书架上拿我喜欢的小说推荐他读。
不过我从来没有问过他为什么每天都来。
而安霖,我见过她几次。刚转去新学校的时候,我们学校和安霖的学校有场足球友谊赛,安霖也来了。她似乎是唯一一个穿着二高校服却支援一高的学生。确切地说,她是在支援周远洋。
我听到有几个人开玩笑说安霖是叛徒,安霖仰着头,不无泼辣地说,「我不来看周远洋打比赛,难道是来看你们吗?」
比赛结束之后,他们两人显得很亲密,坐在球场外吃安霖带来的橘子。班里的那几个男生说,那是周远洋外校的女朋友,周远洋自己也没否认过。
他们从小就认识,一起长大。除了安霖之外,我也从来没有听周远洋提到过以前的朋友,也就是他母亲改嫁之前,他在交警队家属院生活的时期,他都认识过谁,做过什么。
他也从来不提他的生父。我只知道他的老爸还在原来的房子里住,也成立了新的家庭。
安霖看起来停止了抽泣,周远洋从沙发上站起来,来到吧台埋单。我意识到自己看着他们发呆很久了。
我收回视线,把脏抹布丢进水池。周远洋把现金递给我,然后盯着我简单包扎的左手。
「你手怎么了?」
「没事,烫了一下。」
我递回找零,问他安霖还好吗。
「没考好,后面第二志愿也没录取,可能要复读了。」
我点点头,瞟了一眼沙发的方向,安霖正回头看着我们,似乎正在判断我到底是谁。
如果不是刚哭过,也许她会过来和我们讲话。
「先走了。」