不过,当时有羽张大嘴巴,一口咬掉甜甜圈的样子看起来太幸福了,我都没有意识到自己一直在盯着她看。我在想,曾几何时,自己也是用那样的一副表情吃着什么吧。
您能理解我?是的。橘医生,您喜欢吃夹着满满的蛋奶酱的面包吧。在面包里,我最喜欢的也是夹着奶油的面包。那时候的面包才叫面包呢。
说了这些奇怪的内容,真是抱歉。有羽和我视线相对时,也许以为我想吃甜甜圈,于是她一边咬着手中的甜甜圈,另一只手拿起放在桌上的保鲜盒,来到我的面前,递给了我。
您也来一个吧。她说道。
在铺了一张印有可爱花纹的厨房纸的保鲜盒中,就只剩下一个甜甜圈了,而且当时我也不饿,所以只说了声谢谢就拒绝了。然后,就在这时,旁边的一个男生说了句“那么就给我吧”,说着拿过甜甜圈,只消两口就全吃到肚子里了。
好——吃!他的表情看起来整个人都要化掉了。连我旁边的另一个女生也不无遗憾地说了句“老师,太可惜了”,听得我也有一丝后悔。那个女生还说,有羽妈妈做的甜甜圈好吃得都成了初中文化节上最受欢迎的商品呢。
如果我能说上一句“那我还真应该接过来呀”,或者“下次午餐时再喊我一起吃啊”之类的,也许还有机会吃到甜甜圈。可是我最不擅长的就是这个,因此便错失良机了。也许如果能再有机会尝一尝,哪怕只是一次也好,我就能稍微理解一些有羽的想法吧。
要说我没有后悔,那是骗人的。不过,我也曾经吃到过好吃的手工点心。现在我基本上不吃零食,而且与一般人相比,我的体形也有些过于瘦削,所以有时会让人误以为我讨厌甜食。
“你不懂胖子的心。”
“你是一个心理荒芜的人,根本不懂通过美食获得的幸福。”
“有的时候,人生是只能依靠甜食才能克服困境的。”
那些人只见过现在的我,他们信口开河地指责我。但是,这些人自己也许并不了解,人的体重的增加或是减少,有的时候是一件极简单的事。现在苗条的人未必一辈子都一直瘦,现在丰满的人也不一定一辈子都是胖子。体重,是人的身体特征中最不确定的因素。
哇,下一道点心是什么呀?米粉做的皮,包着黄色的馅料,再用某种汤汁炖煮而成。那应该是南瓜馅儿,用海米的汤头炖的点心。你不觉得这道点心像是关东煮一样吗。抱歉啊,突然说什么关东煮,感觉很廉价的样子。
您能了解吗?你也认为,其实我是很喜欢吃东西的,对吗?
什么其实不其实?我跟橘医生您说过我讨厌吃东西吗?
我认为,人要活着,最重要的行为就是吃。所以,我对这个行为始终是保持敬意的。
之所以能认识到这一点,大概是在自己犯过一次错之后。
我想给您看一样好东西。如果我把这个放到网上的话,没准对我的评价也许能改变风向呢,但也没有哪个人有必要让我为此做到那个份儿上。不过,至少我希望能够得到您的理解。
请看。
是呀,这就是我。刚刚我稍微提到过,这是我刚到美国留学不久的照片。黑框眼镜,很有年代感吧。那时的我比现在重7公斤,有50公斤。那可不是因为吃了太多的中华料理而胖起来的,高中时我大概就是这个样子的。
我不擅长运动,参加的社团是ESS,英语研究部。虽说如此,由于高中时上学路途相当远,天天蹬自行车上下学,而且休息时还和朋友去看看电影,也算是有一定的活动量。不过那会儿我并没有交往的男生。
您的表情像是在问“那是为什么呢”,那么,您再看看这张照片。
这是同一个人,也是我。这是一年半后,体重翻了一番之后的我。
要说为什么会发生这么大的变化,二十岁的女人,体重激增的原因,不外乎就是很有限的几个嘛。其中,最常见的就是——失恋。
一起来留学的同校的六个同学关系虽然非常密切,但是有一个女生最先交上了一个男朋友,不过在她自己看来,也就是几个同样性质的朋友,也许并没有当成恋人。是的,就是那个告诉我关于早茶的久美,因为她和很多英语母语的当地人交上了朋友,所以她的英语会话能力眼见着就有了很大的提升。
我们六个人中没有归国子女,所有人都是语法熟练、口语差劲的典型的日本留学生,可突然之间就感觉像是被别人抢先跑到前面,我觉得自己不能再这样继续下去了。
我呢,本来留学这件事,父母就因为钱而反对。由于不是特别待遇生,所以包括在当地的生活费在内,所有的留学费用都是自己承担的。那个时代,地方上的普通家庭对于供女孩子上私立的四年制大学都面有难色,家里光是送我去念大学就已经竭尽全力了,去哪里筹措留学的费用呢?
可是,我认为只要是在日本国内学习,就和多上几年高中没什么区别。如果能很好地掌握英语进行交流,在就业时就能拥有强大武器。我当时还想去有外派任务的公司工作。
当初上大学时,到了东京后,就感觉自己在逼仄乡下度过的这十八年简直就是白活了。
直到如今我还经常会回想,当初是因为看到了什么才让我如此有挫败感。在错综复杂的地铁线路里迷失方向;在拥挤的电车里晕车;望着高楼发呆时和人相撞后被人嘬牙花子;在自动步行道上,自以为已经高速行走时,却被后面的人说着碍事,超过自己扬长而去;我想,都是些极为琐碎的小事吧。
当时的我无法理解,为什么比起居住在便利的大东京的人,生活在不方便的乡下的人反而走得更慢;那是因为我觉得乡下人的饮食以米和薯类为主,而城里人的生活以吃肉为主。当时我是多么愚蠢,我曾经非常认真地思考过这些问题。
等到我哪怕只去一趟一百米外的便利店都要开车时,我终于理解了。可是,再琢磨一下,也还是觉得不太正常。因为在高中毕业之前,我是没有驾照的,而且,我那时上学也不像现在的小孩子们,就算住得离学校挺近的也还让家长接送。
算了,事到如今,这些都无关紧要。
总之,我希望自己能够拥有更宽阔的视野。我想,要把在乡下落下的差距追回来,就只有出国一条路了。
家里帮我申请了奖学金[1],但是我答应等工作后自己还款。而且,我还跟家里说,不只是成人礼上我不再要求振袖,就连结婚典礼的费用也不需要。我父母担心那里的治安,怕我会遇到枪击什么的。所以我把学校里介绍留学经历、经验的小册子复印了寄给父母,好歹算说服了他俩。