除夕,是一年的尾巴。
依据华人的习俗,这天中午前要在门口贴上新的春联,晚上一家子则应该围在一起吃团圆饭。
天还亮时,李耀盈就趁着门外没人,偷偷拿着邻里发的春联,用糨糊黏贴在门上。
以往家里用的春联都是李父张罗的,有时是他兴致使然下的作品,有时是与他交好的书法大家所赠,用的都是左右成对,外加上排横批,看着吉利富贵。
而不是像现在——样式简短、批量印刷,还只有单一一张。
在李耀盈不熟练地操作下,廉价的春联纸被歪歪扭扭地贴在门板上,糨糊把纸张浸得皱巴巴,可以说,除了顏色是红的,其他没有一处是对的。
比起春联,这东西看着更像是一张符纸,一张贴在棺木上的符咒。
李耀盈看着心里烦闷,有股将它撕下重贴的衝动,但他手上已经没有其他可以替代的春联,也就只好作罢。
而且,他也已经没有重新贴好春联的力气了。
好在,关上门后,他也就眼不见为净。
他看不到外面人的眼光。
外面人看不到家里此时的模样。
屋内昏暗,没有一丝光亮、也没有一丝温暖,有的??只有基隆冬季特有的潮湿、阴冷。
虽然基隆常年潮湿,雨季极长,但在李耀盈的印象中,除夕跟新年这两天却是少有降雨,最多是不见日月星辰的阴天。
然而,今年却格外不同。
窗外是电闪雷鸣、大雨滂沱,雨遮被雨水打出巨响,堪比过年时的鞭炮,就是没有一点新年该有的喜庆。
就是因为这场大雨,导致室内无法开窗,而家中的空调又因为断电,无法开啟,室内空气堵塞着,满室飘荡着灰尘跟霉菌蚕食木头的味道。
真是死寂的味道。
李耀盈有些庆幸电是到寒假前才断的,那时的天气也是足够冷了,不需要硬开冷气,不然现下家里能闻到的,可就不只是霉味了。
今年李家的年夜饭没有佛跳墙、没有鲜鱼、没有三鲜??甚至没有热食。
有的,就只是他在超市打折买的、二十元一罐的八宝粥。
虽然他也并不喜欢八宝粥,价钱还贵,但??「八宝粥」听着吉祥、有年味,吃着还有些像佛跳墙,黏黏稠稠的,配料也多。
这已经是现在的他能买到的、最像样的年夜菜了。
会变成这样,都是因为他做错了、因为他算错了、因为他失误了??一切都是他的错。
最后一次的段考,李耀盈没有拿到他需要的分数,因为飢饿跟贪财,让他无法专心读书、面对考试,会有这样的结果也只能说是必然的。
无法取得需要的分数,就无法换取他需要的生活费。
都不知道自己要怎么度过这个新年、这个寒假了??真是自食恶果呢!他笑。
早在假期开始的那一天,李耀盈就趁着天还亮,把家里给整理了一遍,连鱼缸也洗了遍。
这是他现在能想到的、可以说服自己、可以让自己妥协、可以合理地从父亲口袋中拿钱的理由——做家事赚零用钱,以前家里是有这条规定的。
算一算,家里的鱼缸也已经有半年没有清洗了,就算有滤水器的存在,灰尘跟水中的矿物质还是会在不知不觉间沉淀,在鱼缸底部形成一层带绿的薄膜。