“你最喜欢的电影是哪一部?”
陈清雾问孟弗渊。
“你恰好看过的,弗朗索瓦·特吕弗的那一部。”
“《四百击》?”
孟弗渊点头,他看了看陈清雾,“你最喜欢的电影还是《大鱼》?”
“……你连这个都知道?”
“你有一回跟祁然一起在餐厅里写周记,我听见了。”
“你这个观察力和记忆力,不去做间谍未免可惜。”
陈清雾笑说。
电影很快开场。
文艺片,且还是黑白,镜头有些晃,像醉酒之人的呓语。
陈清雾骤然想起,五年级国庆假期,孟弗渊带他们来电影院看的,也是一部黑白文艺片,时间久远,想不起究竟是哪一部了。
祁然开场没五分钟就睡着了,她看得认真,但那时候年纪小,剧情完全看不懂,只觉得画面晃得让人想吐。
她屡次回头去看坐在后方,跟他们隔了三排的孟弗渊。
黑暗里,少年的身影只在银幕亮起时才被勾勒出来,他如此沉默,又如此孤独,像是已经进入了电影的世界。
她望得出神,也因此忘了起身坐到他身旁的空位上去,请他稍稍讲解剧情。
那一瞬间的孟弗渊,让她不忍心打扰。
她为什么记得那样清楚,是因为大抵那是她见过最寂寥的身影。
现在回顾,那正是他知晓父母旧事的那一年,也是他放弃导演志愿的那一年。
往后,每一场电影,都是一句告别。
回头的时候,他已站在了河流的这一岸,再也没有可能涉过河流,到达另一岸了。
陈清雾咀嚼爆米花的动作放轻。
孟弗渊察觉到了,侧身,声音极低地问道:“怎么了?”
“我想到你高二那年国庆带我们来看电影的场景,不知道为什么有点难过。”
陈清雾的声音同样低得只有他们彼此能听见。
孟弗渊便低头,轻声说:“所以,无论如何,请将你的爱好坚持下去。清雾,我做不到的事,你帮我实现。”
陈清雾点头,再看向银幕时,眼前已有无法克制的几分朦胧。
排除上次那闹哄哄的超级英雄电影不说,陈清雾觉得孟弗渊看任何严肃的优秀作品,都带有几分虔诚。
这片子拍得不错,她也跟着投入其中,毫无分神,一个半小时时间,几乎眨眼就到。
电影出现片尾字幕时,陈清雾才意识到自己手边的爆米花桶,还只动了几口。
正准备起身时,忽听孟弗渊开口。
“清雾。”
“嗯?”
“知道我为什么喜欢来这家电影院看电影吗?”
陈清雾摇头。
孟弗渊伸手,温热手掌贴住了她的后颈,沉声说:“因为他们会在放完片尾曲之后才开灯……”
最后一个字,随着孟弗渊的吻一起落下。
黑暗里呼吸纠缠,他们吻了一首歌的时间。