太宰说:“七年。”
“那天电话里的女子说让你放下爱了七年的那位先生——可距离我们第一次见面至今只有四年。秋,这是怎么回事?”
我的动作停滞了一瞬。
七年,是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间,那天她打电话过来提到“七年”,被太宰恰巧听见。
太宰很敏锐,注意到了这个细节。
“你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问,“秋,我不知道的那三年,你在哪里?”
……
空气在此刻凝固,太宰的话语穿透了时间和空间,将我带回魂灵所在之地,把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。
我沉默了一会儿,才答道:“我就在您身边。我生而为魂灵,在虚无里看着您。”
这就是我的来处,是我爱上他最初的秘密。
太宰:“整整三年?”
我:“整整三年。”
“在这三年之前呢?”
“没有了。”
“没有了是什么意思?”
“没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”
“从什么时候开始有记忆的?”
“从遇见您开始。”
“那时候我在做什么?”
“您在试图割腕自杀。”
“你就看着?”
“我只能看着。”
“你是人类吗?”
“目前应该是的。”
“如果在那个仓库里你没有出现,会怎么样?”
“会作为魂灵一直飘荡在您身边。”
“如果我死了呢,你会去哪?”
“可能会意识消散吧,我不知道。”
“这可真是……”
“嗯?”
“啊,挺难以置信的。”
“所以说……你是因我而生的?”
“某种意义上,可以这么说。”
太宰和我一问一答,语气平常得像在进行“今晚天气如何”“不错”的普通对话。
太宰并没有表现得多么诧异,甚至还说:“原来如此。怪不得。”