她六岁那年,抓着糖葫芦兴冲冲去找姑姑娴姐儿。
天很热,院子里的大树枝繁叶茂,苍翠欲滴。夏蝉在里头尖利嘶鸣。
她一边走一边仰头朝着大树顶上看,板着小脸腹诽,回头便让人都将它们粘了去,免得扰了姑姑清净。
可年幼的她不知道,姑姑再也不会觉得它们吵闹了。
她拐个弯,越过一棵树,便看到姑姑背对自己坐在轮椅上看书。她高声唤着“姑姑”跑了过去。却没有得到回应。她以为她睡着了。便轻手轻脚地靠过去看了看。却见姑姑闭着眼睛没有动静,原本盖在膝上的毯子滑到了地上。
她愣了愣,推着她手臂叫了两声。姑姑却毫无反应……
那是她第一次知道,原来人说没便能没了……
她失去了姑姑,如今连最喜欢的姥爷,也将要失去了。
阿丑哭得像个没长大的孩子。哭花了脸也不顾,嘟囔着要去找鹿孔算账。什么破大夫,救不了姑姑也救不了姥爷,他算什么大夫!
汪仁躺在病上,却笑了起来。
他说:“他是大夫。又不是神仙。快不要哭,都是成了亲要做娘的人了,哪有这般哭法的。”
“他要是神仙那该多好……”阿丑大睁着眼睛。泪水却仍像断了线的珠帘,落个不停。
汪仁“嗳”了声。摇头道:“人终有一死,不过早晚罢了,哭什么。”
阿丑难受得说不上话来。
汪仁瞧着,语气也渐渐哽咽,“我都一把年纪了,你可别把我整哭了……”
说着,眼眶到底也是红了。
祖孙俩伤心了一回,是夜宋氏陪在汪仁身侧,听他絮絮叨叨说着下头的孩子,从谢翊兄妹俩说到孙辈们,一个个都记得细细的,喜欢的东西不喜欢的,他记得比宋氏还清楚。
宋氏握着他日渐干瘦的手,听他说一句便点个头应一声。
夜色深浓,汪仁的说话声渐渐低了下去。
“可惜了,没能再陪你去一趟泗水别院。”
“等你好了再去,也是一样的。”宋氏语气轻柔地道。
汪仁便翘起嘴角笑了笑,紧紧扣住了她的手。
天色将明的时候,他不再说旁的,只一遍遍唤她的名字。
“福柔……”
“嗯。”
“福柔……”
“我在。”
“福柔……”
“我一直都在。”
“你忘了吗?我扎根在你边上了,我哪都不去,我就在这陪着你。”
“生生世世,我都陪着你……”
宋氏细语呢喃着,可躺在她身边的人,却再没有应过声。
三声“福柔”,恍若天长地久。
天亮了,汪仁却再没能起来。
宋氏终于泣不成声。
汪仁小殓后,移去了正堂,屋子里便空旷了下来。
宋氏一个人,坐在他们一起住过的屋子里,坐在这张他们一起睡过的上,摩挲着一块他最喜欢的石头。他脾气硬,也像石头,难怪旁的不喜欢,偏喜欢收集这个。
她往前还笑他,而今却恨不得日日陪着他九州四海到处搜罗奇石才好。
空气里弥漫着淡淡的檀香气味,她阖上眼,靠在了柱上,微微笑着。