他躺在仓库的地上,艰难地吐出嘴里的碎牙,盯着归零的倒计时,扯出一个自嘲的笑。
这样也好。他听到罗宾想。这不是死亡,如果他的死亡代表着另一个意识的重生,这样有什么不好?
他闭上眼睛,“抱歉,布鲁斯。”
凯亚猛地从梦中惊醒。
睁开眼睛时,他看到那个自称迪克的年轻人蹲在他面前,他带来了一个消息,但这个消息远没有刚才的梦更让他震惊。
我不亏欠他。他想。
杀死杰森的不是他,他选定容器的标准是早夭,他根据这点来选择他的容器,对于对方的不幸却没有任何想法。
只是……他没想到那个孩子早就知道。
……
蝙蝠侠收养了他。
“但我不是他。”他说。
迪克看他的眼神足够复杂。
“你应该没有意识到……”他说,“你们很像。”
怎么能不像呢?他忍不住想。
他不应该对容器的过去感到好奇,可他还是克制不住地一遍遍阅读杰森的记忆,他从杰森的记忆里学习一切,从记忆里认识那个死去的罗宾,不知不觉中比任何人都要熟悉那个孩子。
创伤撕毁了跌落巢穴的小知更鸟,他从灰烬里捧起鸟儿的遗骸,修复他支离破碎的翅膀,他从旁观者的视角看着那个孩子战斗,看着他毫无保留地用怒火点燃自己,看着他熊熊燃烧,看着他冲向敌人,像是燃烧的星辰。
那么……美丽。
记忆里的手握住他的手,罗宾的影子贴着他的脊背,亡者的呼吸徘徊在他的耳畔,他学习他的战斗方式,学习他的肌肉习惯,学习像他一样思考。新生的意识没有任何经验和记忆,想要在这个世界上活下去需要指导,而脑海中的记忆就是他最方便的老师,比他能够认识的任何人都要可靠。
随着时间流逝,那个活在记忆里的亡灵渐渐有了生气,每一天他在训练中打倒更多的敌人,每一天他就更了解曾经的杰森,杰森·陶德在他的脑海里活了过来,像个活生生的老师,而不是一个不复存在的影子。
如何让人不要去回忆过去?如何让人不去延续自我?在他学会挥舞棍棒之前,他已经从罗宾的记忆里保护过他的母亲,在他学会修理器械之前,他已经和杰森一起撬过无数车胎,他成为了熟练的战士,却也变得越来越像杰森,这一切全部自然而然,在被提醒之前,他根本没有意识到异常。
“你还记得你是谁吗?”迪克问。
“……”
他当然记得,他没有搞混自己和记忆的界限,可这什么都不能代表,或者说正因为那道界限如此分明,他才无法彻底把一切割舍。
人不会爱上自己,就算是神话中化作水仙的美少年,也是因为他将自我分割成了两个个体。
杰森·陶德不只是储存他的容器,他是他的导师、朋友、亲人,是全部感情投注的对象,是他此生永远无法触及的渴望和向往。
在一个清晨,他握着一捧花,来到了久违的墓园。
离开蝙蝠洞前,他看到了站在展示柜前的蝙蝠侠,顺着他的视线,看到了玻璃柜里的罗宾制服。
他们以沉默问候远去的亡灵。
“他最后……”他说,“想和你说声对不起。”
蝙蝠侠背对着他,没有回答。
墓园里一如既往的荒芜,没人知道这里埋葬着谁,于是也无人打扰死者的安宁,哪怕那里只是一座空空如也的坟茔。
他久久凝视着眼前的墓碑,目光停留在那个名字上,许久之后,他在墓碑前单膝跪下,无视地上的荒草和泥土会沾上裤脚,放下手中的花束。
这就是一切的结局了。他想。
在他拥有他的记忆的那一刻起,故事就已经结束。
“晚安,杰森。”