塔城往克拉玛依方向,再南下至胡杨河市方向,是今年环塔的ss(特殊赛段)1。期间会经过著名的玛依塔斯百里风区,风速足够大的时候可以在平地掀翻一辆车。这就是环塔,全亚洲最大的拉力赛,北疆的高海拔、极端气候,平时人在这种路上跑步都跑不起来,一般人在砂石土路上得把车速降低平时的60,然而拉力赛车手要在这样的路上飙到160乃至200多。环塔不仅可以让职业车队来参赛,还有业余组的驾驶员,它像是东方的达喀尔,只要你有一台马力输出、机械总成符合赛会要求的赛车,再有两个维修工,一个驾驶员,汽车组再带一个领航员,那么就可以来参加环塔。赛车在这些人的生活中占据着绝对重要的部分,他们愿意将生命奉献在拉力赛道的土地上。“镜头里是宝马3,改装四驱组,准备发车,前轮上线。”“和领航员对拳,镜头里裁判已经就绪,这辆车是来自骁骑车队的5档手动快排……这边,车手稳住转速,松开手刹,起跑!”“下一位,飓风车队的秦渡凉。”“今天秦渡凉这辆车是搭载四冲程直列4缸发动机的kt,999输出,6速手动变速箱,极速可达310公里每小时。”“秦渡凉,前轮上线。”曾经幻想过无数次的画面,有朝一日的环塔,秦渡凉在赛道,自己在解说席。迟到的毕业旅行,比永远不会到来的好。塔城发车区的尘幕久久没有散去,一辆又一辆当代调校精良的赛车在驶向北疆狂风大作的远方。诚然,赛车并不是传统意义上“浪漫”或者“有意义”的事儿,甚至它备受争议。它不环保,它危险,它教坏青少年。人们会去思考赛车会带走什么,而不是带来什么。其实赛摩在国内大环境中,它在诸多民众的观念里,和电子竞技其实是差不多的概念,尽管已经职业化,有了成熟的管理体系,但很多人还是觉得电竞的本质就是打游戏啊,赛摩的本质就是飙车玩命啊。所以赛车带来了什么,很多人并不去思考,大部分人只会觉得赛车会带走生命。言灼还记得曾经秦渡凉下雨必摔车,地稍微有些湿,那么他过弯必侧滑。有时候摔得太惨了,血肉模糊,伤可见骨。他才19岁,富二代,该是个怕死的,可他偏是个把车扶起来继续跑的。所以言灼觉得,赛车带来的,是勇气。是一腔孤勇。赛车,也是言灼真切地、实质地决定,要做个勇敢的人。那是一种无关于执着或是梦想的勇气,是一种无论如何、无论路上摔了多少次,无论伤成什么样子,无论沿途是怎样的天气,无论他人说三道四,都要去到终点的勇气。“下一辆,海拉克斯,来自幽灵虎车队的车手和领航。”“这辆车今年的调校相当奔放,油门焊死,刹车选配。”终于,所有参赛赛车发车结束,导播开始切换镜头。8级大风,直升机飞不起来,没法航拍,所以镜头多是沿途裁判车上的摄影机,以及各个车组车辆的第一视角。虽说拉力赛是相隔2分钟发一辆车,但仍然会有人追速度追上早自己发车的前车,所以这时候就会有“战地记者视角”。此时导播切到一辆雪铁龙,通过雪铁龙的车载可以看见它前面的上汽奥迪,奥迪没有像其他人一样为了对抗百里风区的大风,而选择高下压力的大尾翼,这时候奥迪在左右摇摆,雪铁龙车手仿佛在预判它届时会往那里漂,好趁机超过去。“上汽奥迪今年其实想要依靠马力输出来对抗大风。”言灼说,“但现在看起来没有那么容易,奥迪现在要么提速,自己冲破气流,要么可能就……好的,这边奥迪选择靠近裁判车,大约是要退赛。”雪铁龙顺势越过去。言灼说:“今年雪铁龙的车真帅啊,这碳纤维的风刀,这侧裙……”接着,仿佛有人听见了解说在夸别人帅……与汽车组不同,汽车组过风区,靠扰流板,靠尾翼,靠下压力,靠自身冲破气流。摩托组过风区,靠力量。秦渡凉半起身的姿态伏在车头压车,这是个弹射起步时候多数赛车手会使用的姿势,以防摩托翘头翻车。然而弹射起步只是起步的时候需要这样,此时秦渡凉需要在风区全程保持这个力量和姿势。可以想见他赛服下紧绷的肌肉现在是何种形状,甚至言灼似乎能看见在那些肌肉上暴突的血管。“秦渡凉。”言灼说,“202公斤的车和70公斤的车手,要想在百里风区保持……遥测数据显示秦渡凉的车速是225公里每小时,此时已经是十级大风……”说完,言灼反应过来,同时也懂了。他忽然拔高音量:“当重量不足以和大风抗衡的时候,就压住车头提速!经验丰富的拉力赛车手懂得如何在大自然下求生,秦渡凉的车载,大风扬起的尘土已经无法辨别前面的路,车把旁边的路书可能都已经看不清了……不过这位车手,对新疆,很熟悉。”拉力赛的第一视角画面晃动的幅度很大,秦渡凉知道自己必须以最快的速度通过风区,摩托组的所有人都知道该怎么通过风区。靠摩托车那几百斤的重量想在风区里用平时的速度跑,基本不太可能,大概率会被风吹侧滑然后lowside。这第一视角看得言灼真有点晕车,直播弹幕有人在说“好怕秦渡凉死在我手机里”。“升档、压住,时速拉到245,还在加速!”言灼紧张起来了,“可以看见大风甚至吹来了可能是事故车的零件,秦渡凉低头躲掉继续提速!265!”弹幕:友情提示,你可以呼吸。“时速降低到160,因为道路开始颠簸,同时风速也有些降低,他已经快要通过风速最高的区域。”言灼稍稍放下了些心,整个ss1最难跑的阶段,秦渡凉已经快要过去了。他像个骑着一匹黑马的中世纪猎杀者,持一柄十字大剑,磨牙吮血。“又要加速了吗?”不知是不是前方信号源都太差了,导播一直在看秦渡凉的第一视角。言灼的心跳得已经很剧烈了,看不见的话还好,可是一直看着,就不自觉地紧张到不能呼吸,而且隐隐地在起鸡皮疙瘩:“160码过弯,再提速到255……”弹幕在聊秦渡凉带了多少复活币。还有弹幕说,成年人请在另一位成年人陪同下观看。其实没有谁比言灼更害怕,他从小就知道这项运动的风险有多高,参加这项运动的代价有多大。可是言灼迅速调整好情绪,同时,导播因为失去了所有信号源,镜头切回了解说席。言灼坐姿笔挺。在北疆这样的旷野,长距离接收信号,就是会状况百出。此时秦渡凉车载的信号断源,可是断了画面的源,却还在收声。于是言灼在秦渡凉的引擎声,和他周身的狂风声中,对着镜头说:“朋友们,这里是环塔拉力赛,全亚洲最大的拉力赛事。”因为没有画面了,所以这时候解说要说点别的,来给导播调试的时间。言灼说:“比赛只有一个冠军,但终点线属于所有人。史铁生写过这么一句话,‘生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮’,所以如果冠军台只站一个人,那我们就好好享受过程吧!”画面回来了。那黑色的摩托冲破了漫天黄沙,看不见影子,追得上风。这自由的风好似能被秦渡凉抓在手中,言灼今天手腕上戴着六千万港币的翡翠珠链,藏在西装袖子里面。画面切走后,他暗暗去抚摸了一下手腕上的珠链,一颗颗浑圆的翡翠珠子,看着画面里纵横驰骋的青年,言灼忽然感受到及其强烈的,被爱着的感觉。ss1的终点在胡杨河市,胡杨河的终点线收车台上,大风中心,秦渡凉拿到了ss1赛段摩托组冠军。第二天,从胡杨河市再次发车,南下往石河子市方向。今年环塔与往年不一样的是,今年的最后一个赛段并不是昆仑天路,而是深入到塔克拉玛干腹地。那是世界上最大的流动性沙漠,今年的环塔终点,不是睥睨天下的昆仑天路,而是长空孤烟的黄金沙漠。ss2的天气显然比从塔城出来的时候好太多了,到戈壁地貌,汽车组有人陷车,路过的人下来帮忙拖车。赛会救援组很完善,几乎隔上个十几公里就能见到吊车和救护车。新疆很干燥,言灼不得不涂上厚厚的润唇膏,每天抱着花茶和果汁吨吨吨地喝,大量地补水。赛期他和秦渡凉几乎见不到面,见着了也是匆匆一瞥,全靠微信聊,也不能聊很久,因为秦渡凉需要充分的休息。今年的赛程会从乌鲁木齐前往吐鲁番,然后直接进沙漠。赛程越走到后面,言灼越平静。秦渡凉的总用时一直在榜首,和另一个法国车手在第一第二浮动。环塔这种赛事,就像达喀尔,成绩已经不是大家最为关心的事情,而是全程,是有没有走到终点。塔克拉玛干,曾经是言灼心里缺失的一块拼图。高三的毕业旅行,那年环塔的ss6,沙丘赛段,彼时秦渡凉没有任何沙地赛车经验,他摔了多少次,人车分离的摔,人跟着车摔,车摔在人身上……明明相隔千里,言灼却痛得身临其境。今年,又走到了沙漠。最后一个赛段,飞跃无人区。镜头前,言灼说:“今年的环塔拉力赛,沙漠赛段占据全赛程的一半以上,天山脚下的峡谷,昆仑山上的昌光正如帕米尔高原盘龙古道的标语所言:‘今日走过了弯路,此后尽是坦途’。今天走过这跌宕的沙丘,此后入眼皆平川,千帆过沧海。”18岁的时候,言灼希望秦渡凉平平安安的,希望秦渡凉的每个弯道都抱住弯心不侧滑。25岁的时候,言灼希望秦渡凉……此后尽是坦途,入眼皆是平川。-沙漠的高空是澄净的。“冷吗?”秦渡凉搓搓他胳膊,把他搂住。“不冷。”沙子的比热容很低,太阳落山后,沙地的温度就迅速流失。大营的篝火烧的噼啪作响,环塔这种规模的比赛结束后,大家是没有力气庆祝的。维修工们直接睡了一地,连玩手机的人都很少。澄澈的夜空中满天星斗,这就是他们早该在高中毕业的时候就看见的星空。他们迟到了好多年,可星星一直在等。“这是你第二个环塔摩托组总冠军了。”言灼抬着头,“很棒啊,一号车手秦渡凉。”两个人在大营不远处的沙丘上坐着,夜风从四面八方侵来,也是因为沙漠上空永远有流动的空气,所以星星格外的亮。“真的好漂亮。”言灼说。秦渡凉点头:“来晚了好多年,不过没关系。”“没关系。”言灼也说,“……毕业快乐。”倏地,秦渡凉顿了下,偏头看他。言灼还是在看星星,他的下颚到喉结,再向下,一个漂亮的弧线。言灼说:“阿凉哥哥,毕业快乐,祝你前程似锦,抬头永远有星星。”“好。”秦渡凉去握住他的手。秦渡凉手腕上的万国莫哈维沙漠手表,和言灼手腕的翡翠珠链,腕表在下,珠链在上。秦渡凉将他手托起来些,两个人低头看着他们送给彼此的生日礼物。“毕业快乐,灼灼。”秦渡凉说,“我是永远等你的沙漠,你是我亘古不移的星星。”两只手十指相扣,一颗颗翡翠珠缠成一片,就靠在秦渡凉的莫哈维沙漠腕表上。像是此时此刻的沙漠,和星星。