国立电影资料馆。
中原中也抬头凝视这栋四层小楼。无论出产了多少庸碌的赝作,电影都被恒久地列为艺术的一种,跟绝大多数的艺术品一样,作品存在的时间越长价值就越高,馆内藏了不少历久弥新的旧作,即便是为了衬托他们,建筑物本身也不能庸俗化,于是国立电影资料馆就采取了洋楼的建筑模式,听那些从未经历过明治维新的青年人说,它仿造鹿鸣馆而建——讲白了就是意大利文艺复兴风格,兼具英国韵味。
这些中原中也都不明白,他诞生时间太短,又处在不大高明的环境里,身边人都是些孤儿,能够认几百汉字已经不错,谈到意大利他们只知道黑手党,知道西西里岛,却没听说过达芬奇。
但中原中也知道美丑善恶,明白渺小与壮阔,他居住在灰扑扑的矮垣内,看擂钵街的大坑洞,有时却也会透过铁丝网眺望壮阔的大海。
“啊。”他仰头看这栋建筑物。
[还怪好看的。]
[就是有点小。]
前几天他跑商贩那里买本书,当然不是用羊的物资换,而是中原中也自己搜刮来的钱。商贩年纪不小,戴副小圆眼镜,姿态儒雅,他主要贩卖药品与防护用具,书只是顺带的,或许也就中原中也会来他这里买书吧。
两人第一次见面的场景还历历在目,小孩儿是来买防毒面具的,恰巧一本书压在堆得层层叠叠的头盔下,他也不知看到什么,将那本书扒拉出来,封面是全黑的,在一片漆黑下用白色小印刷体写了两行字。
“往后,别在黑暗的夜里等我,你独自怀着痛苦的希望,在清晨的第一缕霞光闪出前,请别点亮烛光。”
他还没读出来,古怪的语调偏偏传进耳朵里,小圆眼镜说:“这是本诗集,从俄罗斯来的。”
“……”中原中也没说话。
“感兴趣吗?感兴趣的话就拿走吧。”小圆眼镜说,“反正内容我都倒背如流了。”
“喂。”中原中也喊了一声。
小圆眼镜看他。
“谢谢。”他扭捏地表达自己的谢意。
关于书本的交易就延续下来了,在羊之中,中原中也无疑是最奇怪的那个,其他孩子就算是手头有余钱也会全部贡献给游戏机厅与小钢珠,他也会去那里玩,但更多时候却愿意拿钱换两本好书,找来的书大多与神话相关,偶尔也会有与诗集。
就像能从文字中探寻到自己起源一样。
他格外喜欢英雄人物为主的,有日本的,有西洋的,无论是手持长刀的武士,还是玩转左、轮枪的西部牛仔,以流血为结局守护他人,脊背直得像青松像山峦。
也说不上是憧憬还是其他,反正他很喜欢这种主角。
“喂。”最近去拿书时,他踟蹰了很久,站在原地磨蹭,就算是小圆眼镜也看出他有话要讲,叹口气问:“中也有什么问题吗?”
中原中也问:“黑泽明是谁。”
他得承认的,在横滨贫民窟,眼前的男人是他所认识的最博学的人,要是小圆眼镜都不知道黑泽明是谁,肯定就是那个黑手党人坑骗他。
“啊。”小圆眼镜愣了一下,“黑泽明先生啊。”
[他果然知道。]
“是个大导演。”小圆眼镜沉吟道,“不过死了很多年了,他是二十世纪活跃的导演,是日本的瑰宝。”他说,“中也的话应该很喜欢他拍的电影吧。”
中原中也对黑泽明更好奇了,不只是奇怪的黑手党人,小圆眼镜都觉得他会喜欢对方,原因是什么。同时,他心底还怪不服气的,你们怎么知道我喜欢哪种,我这么好看透吗?
“中也想要看他的影片?”小圆眼镜开始自说自话了,“网上肯定能找到,但横滨的信号实在太差了,除非你来我这里看,但时间又太长,我可没时间管理孩子。”
“碟片的话都是古早以前的,想要找到合适的放映机就跟找放黑胶唱片的留声机一样难。”他说,“啊,有了,要是我没记错的话,国立电影资料馆今年还修复了《影子武士》的原片,画质比以前清晰多了,你要想看的话,就去那里看吧。”他撕下一张白纸,刷刷刷写,“吶,地址。”
东京都中央区京桥3-7-6
中原中也不屑地想:[开什么玩笑,为了看老电影跑到东京,什么蠢事,我怎么会做?]
结果还是来了。
决定存在的事实是,中原中也总是为了些莫须有的坚持,做些自己都知道愚蠢且没必要的事。