商陆把“不想”两个字咽下,默默改口说:“大冒险。”
黑暗中听到柯屿窸窣翻了个身:“你说。”
商陆闭着眼睛,“走过来,让我抱一下。”
柯屿伏在枕头上无声地抿起唇角笑,哭过的眼睛又酸又涩。他起身走到商陆那侧,准确无语地找到商陆的怀抱,严丝合缝地贴入。商陆的体温很高,他体贴地让出空间,一手被柯屿枕着,一手环过腰侧,扣住柯屿的肩胛骨。
一张一米二的床,就是这样睡下两个人的。
这是第三晚,柯屿被强制拉伸的腿还泛着酸,与商陆的长腿交叠。
也不嫌热。
“今天怎么不缠着要了?”商陆的话响在他头顶。
柯屿真受不了他:“别说的我好像欲求不满一样!”
商陆又是轻轻一声笑,低头在他额上印下一吻:“从公寓走的那天,有想过回来吗?”
“没有。”
“我一直在等你回来,”商陆停了一瞬,想起什么,“每天睁眼就是觉得你今天会联系我,二十四小时,每个小时都觉得很漫长。放弃了一切,进画室的时候、工作的时候,都带着手机,从不静音,从不关机。”
柯屿闭上眼,眼睫瞬时湿了。这大约是高敏感人群的通病,就是看上去很爱哭。其实未必是哭,只是心里的痛苦从眼睛里释放。
“后来收到了汤野发给我的邮件,看到你上了他的车,心里像被你开了一枪。我开始想,你跟我在一起的这三年,未必不爱,但也没有很爱,可能我让你觉得相处舒服,可能我很爱你,让你觉得跟我在一起也不错,总而言之,我整个人对你而言,不是非你不可,而只是一种恰到好处。”
“刚分手的那一个多月,我每天晚上都在失眠,靠吞安眠药强制休息。想到我对你来说只是一种合适的将就的那一晚,安眠药也失去了作用。我睁着眼睛,没有开灯,在漆黑的虚空里描摹出的你的样子,想到你有心盲症,闭上眼睛,我就从你的心里消失了,没有图像的记忆持续不了多久,所以过不了多久,当我还在想你的时候,你应该已经彻底把我抹干净了。”
商陆圈紧他,疲倦地呼吸:“柯屿,我知道你对我说那些话,是为了让我彻底忘记你、放弃你,重新开始。你的心是好的,想的是长痛不如短痛,但你不知道,长痛也好,短痛也好,它们都成为了一种剧痛,日复一日地、如影随形地出现在我还能够呼吸的每一天。你想让我重新开始,以为只要斩断一切,但我知道我死过一次。”
柯屿紧紧地闭着眼眶,眼泪濡湿了商陆黑色背心地的前襟。
“为了有一天你会回来,我做了很多失败的尝试,希望等重新见到你的那一天,可以让你再也找不到理由离开。”
“什么尝试?”
“不说了,”商陆亲吻他的发顶,“很可笑。”
·
翌日在清晨的柔风中醒来,原来是商陆开了窗,海浪就近似涌在眼前。但床铺已经空了,薄毯卷在柯屿的腰间,他起身,在冰箱贴下找到一张字条:「晨跑」
他摘下字条,笑着摇了摇头,还真是够自律。
煎完两个失败的鸡蛋后,商陆回来了,脖子上挂着白毛巾,裸露的手臂上密布薄汗。
煎蛋闻着很香,凑近一看完全不是那么回事,商陆瞄了一眼,发出嗤笑,一手拉开冰箱取出一罐苏打水。拉环后气泡声响,他一口气喝完,易拉罐被反手甩进垃圾桶,柯屿眼前一晕,被商陆整个人腾空托着抱起。他背抵着墙,商陆托抱着吻他。
一整个白天,柯屿跟他在遮阳篷下边晒太阳边讨论剧本。柯屿腿动不了,走一步跟瘸了一样,当了一整天大爷,商陆伺候他像伺候月子。如此窝了一整天,临近日落时,商陆换上跑鞋又出去了。他要跑过山谷,一直到海岸线,而后折返回来,正好十五公里。等回来时,天正好开始黑下,如此冲澡吃晚餐,继而开始晚上的电影评审工作。
“商先生呢?”ike破天荒地出现。
“跑步。”
“今夜似乎有暴雨,”ike指了指户外荧幕,“我现在派工人把它遮起来,我们移步镇上的剧院。”
“好。”柯屿点点头,在便利贴上随手记下剧场位子。
他没有当回事,因为ike说的是今夜,而现在太阳还没彻底落下,只能算傍晚。但风暴和密云眨眼而至,瞬间掠夺了天际所有仅剩的光亮。
五点钟看着像十二点。
风刮得很重,海上的浪卷得恐怖,柯屿一分钟看十次时间,商陆刚出发二十分钟,应该还没有跑出山谷。这里是主要的居住区,灯光早就亮起,他应该已经在回程的路上。
ike在巨幕下指挥工人遮防水罩。密集的钢架在狂风下发出令人不安的震颤声,工人几乎被吹得摇摇欲坠了,柯屿无意识地悬着心,“heyike——”
声音消散在浪声和风声中,暴雨眨眼而至,噼里啪啦打在防雨布和户外帐篷上、房车上。ike小步疾跑过来,“下雨了!”
柯屿整个人开始焦躁,心想我他妈的知道!嘴唇刚张了张,一声“砰”夹杂着让人齿冷的电流声,房车电力系统崩溃,世界陷入黑暗。