在见到母亲前,周子息从未出过塔楼一步。
塔楼在周家宅院最偏僻的地方,楼中只有一个窄小的窗口,那时他还太小,将屋中所有桌椅凳子重叠起来爬上去也够不到窗户。
周子息六岁前的活动范围就在塔楼顶层,每日有人定点送膳食,偶尔也会给一些水果零嘴。
四季更迭时,照顾他的人会送来新的衣物。
照顾周子息的是位总是绷着脸的老嬷嬷,她从不看男孩的眼睛,说话做事都低着头。
哪怕老嬷嬷不会给他脸色看,毕恭毕敬地照顾着他的生活起居,可周子息还是怕她。
在塔楼的日子很无聊,因为老嬷嬷从不会跟周子息说多余的话,也没有人教他读书写字,只能自己想办法跟自己玩。
周子息从蹒跚学步,到地上打滚摔着了嚎啕大哭再爬起来,都是一个人。
在塔楼里偶尔能听见外面飞鸟鸣叫的声响,每只叫声都不一样,周子息对此好奇,朝高高的塔楼窗口伸出手丈量他们之间的距离。
他每天都在计划着如何才能攀上窗口看看外面的世界。
这天老嬷嬷生病,无法为他守夜,周子息趁老嬷嬷不在时,来往几个房间,将桌椅凳子往自己屋里搬去。
他跑了好几个来回,累得气喘吁吁,浑身是汗。
可就算将桌椅凳子们搬进去,他也没力气把它们重叠起来,到一定高度就没法再往上了。
站在凳子上的周子息眼巴巴地望着窗口,屋中烛火照明,他却好奇外边忽明忽暗的光芒是什么。
有时候会变得很亮,随着光亮折射的影子还会移动,他会跟着那光芒的影子走动,与投映在地面或者墙壁上自己的影子低声对话。
——你是什么?
——为什么你会跟着我一起动?
——嬷嬷身边也有这么一团跟着她动的东西,那是她的,你是我的吗?
周子息企图得到影子的回应,却不知道该怎么称呼它。
因为男孩的天地就只有这一层塔楼,他甚至没能见过这世上所有人都拥有的天空、太阳、星星和月亮。
周子息扬首看高处的窗口,朝窗口伸出手,仍旧有着很长的一段距离,外边不知名的光芒穿过窗户,引得他心生向往。
那光芒让他不甘心就此放弃,便朝窗户的位置起跳,伸出手试图扒住窗沿,如此跳了两次,第三次搭在下边的凳子承受不住倒塌,站在高处的男孩因此摔落在地,额头磕到了尖锐的桌角,倒塌的东西也砸在了他身上。
这一摔把周子息摔得满头是血,忍不住哭出声来,趴倒在地起不来。
第二天老嬷嬷来时只见到满头是血奄奄一息的男孩,虚弱的周子息第一次瞧见老嬷嬷那张脸上出现了别的表情,奇怪的,难以理解的。
在数年后他才明白,那是名为恐惧又厌恶的表情。
老嬷嬷缓步走上前来,目光盯着虚弱的男孩,男孩求生的本能试图呼救,却见老嬷嬷拿起椅子用尽全力朝他的头砸去。
似宣泄恨意,又似害怕恐惧,敲打的声响直到这不过五岁的孩童血肉模糊后才停下。
老嬷嬷将门关上,隔一段时间后再打开门。
屋中的烛火已经燃尽,因为今日老嬷嬷没有及时更换,所以显得昏暗难明。
老嬷嬷提着灯站在门口,面无表情地看身形完整的男孩神色僵硬地将染血的衣物穿上。
他可怜兮兮地抹了把脸,小小声说:“你别打我。”