幼时的江野是一个天真的人,许多人都这么说过,这原本是一个美好的词汇,形容人单纯、真诚。可不知为什么,后来人们在念出这两个字的时候,常常都带着一股讥讽的意味。
他继承了母亲一家的个性,母亲江怀素在极为优渥的家庭环境中长大,是个知书达礼、温文尔雅的女人,几乎可以称得上天真烂漫,在和舅舅江怀真一道为他起名时,两兄妹的性情就可见一斑。
怀真抱素,鸣野食苹。
这是对一个人最简单又最困难的期许。
在童话一般的幼年岁月里,江野记得的都是美丽灿烂的片段。
温柔善良的母亲,儒雅宽厚的舅舅,爽朗慈祥的外公,绿茵如画的后花园,木架上整齐排列的深奥书籍,玩具上漫过的阳光。
还有总埋首在书房里拼命工作的父亲,无论忙到多晚,都不忘去厨房给妻子端来一盅安神的热汤。
不谙世事的富家大小姐与心志坚定的穷小子,没有争吵,没有龃龉,只有令人艳羡的深厚感情。
幸福的时光像一连串没有瑕疵的泡沫,浮在空气里向前飘去,不知道将在何处落地。
从小便看了很多书的江野比同龄人要成熟一些,从纸页里学到了许多人生道理,但仍纯粹地相信着善有善报,为富有仁,正如母亲一家始终坚持的那样。
他是个天真快乐的孩子。
江野第一次意识到这个词语的另一层含义,是五岁的时候,幼儿园的同学们来他家里玩,佣人端上了精致的茶点,孩子们叽叽喳喳地商量着角色分配,那是要在月末汇报里表演给所有家长看的英文舞台剧。
江野的英语口语是全班最好的,老师希望他演王子,可每一个人都想演主角,都想说最多的台词,这样回家后就能被父母表扬。
他安静地看同学们吵闹着争抢角色,有个孩子说着说着就哇的哭了,说自己只想演王子,这是他最喜欢的一个童话故事,他一定要演王子,说话间眼泪鼻涕一起往下掉,江野就把纸巾递过去。
最后角色都分完了,他主动说演那棵所有人都不想演的树,唯一的台词是在谢幕前作为旁观者宣布结局:从此,王子和公主幸福地生活在了一起。
那时父亲江随安站在楼梯上看了很久,一直到同学们离开。
他居高临下地望着江野,用一种年幼的儿子看不懂的眼神打量着他:“江野,你太天真了。”
早慧的江野一直记得这句话,他想了很久,想弄明白父亲话语背后对自己的期许是什么,也许是希望他来扮演王子。
他长得很像江随安,性格却不像,父亲似乎不太喜欢这一点。
可他已经答应要演树了。
直到月末汇报开始的时候,江野仍在惴惴不安,台下坐满了陌生的家长们,唯独没有他的父亲或母亲。
父亲一定是因为他的角色生气了。
下次他会努力争取主角。
满脑袋胡思乱想的江野独自回家后,在只有佣人的房子里度过了一夜,迟迟没有见到父母。
第二天,他才知道昨晚究竟发生了什么。
舅舅出了意外。
他在舞台背后等待上场的时候,江怀真乘坐的轿车被重型卡车碾成了废铁。
在舅舅的葬礼上,第一次感受到生离死别、人世无常的江野,望着玻璃相框里黑白色的熟悉面孔,放声大哭。
但那不是最后一次。
从舅舅离世这天起,家里安宁美好的气氛就变了。
母亲总是默默垂泪,日渐憔悴,整个人肉眼可见地消瘦下去,外公也因此生了一场大病,元气大伤。
在源源不断的热汤和补品里,一切都没有好转。
江怀素开始变得神经质。
怀疑,嘶吼,碎裂,这些江野从未听到过的声音,一次又一次地在家里响起。
不过主角只有母亲。
江随安一直以最大的包容对待着妻子,从不与她争吵,也从不还手,脸上时常带着妻子留下的伤口,结痂后化作褐色的深渊,凝视着深夜办公桌前明亮的灯光。
在旁人眼里,他是最好的丈夫与女婿。