第四章
历久弥新的文化
时间的魔手远胜狂风暴雨,它能摧毁一切有形之物,也能荡平心中任何波澜。然而,这个桀骜的王者在毫无攻击力的文明与文化面前却无计可施。谁能抛弃世代相传的语言文化?谁能忘记那些经典的文学、美丽的绘画与动听的歌谣?即便它们被中断、禁止或毁去,艺术的华光仍将辉耀后世。在文学大师普希金、果戈理、奥斯特洛夫斯基,电影人爱森斯坦、梁赞诺夫,圣像画家卢布廖夫,音乐天才帕赫姆托娃等人的传承下,俄罗斯文化独树一帜且历久弥新。
古老的字母与语言
苏美尔的楔形文字和古埃及的圣书字是两种非常古老的文字,聪明的腓尼基人在此基础上发明了22个腓尼基字母。腓尼基字母传入希腊演变成希腊字母,又派生出拉丁字母和斯拉夫字母。这两种字母是成为欧洲各种字母的共同来源,古俄语字母也不例外。
◎古俄语和西里尔字母
9世纪前后,东斯拉夫人在乌克兰草原上建起数百个公国,他们使用的是早期东斯拉夫语,即古俄语。随着基督教的广泛传播,大量的宗教文献相继涌入,那些文献多由古斯拉夫语著成,使此地渐渐形成古俄语和古斯拉夫语并存的局面。为了便于传教,斯拉夫启蒙思想家、基督教传教士西里尔及兄弟美多德两人在古俄语的基础上创立了西里尔字母,又称“西里尔字母”或“塞瑞利克字母”。这种字母共有43个,后来通行于东斯拉夫、南斯拉夫和西斯拉夫人中。
东斯拉夫语书写的中世纪福音书
由于战乱原因,古俄语在那时虽有文字和文字记载,但未能流传下来。现今保存最古老的俄语文献是11世纪的各种经文、福音,以及一些资料。其中比较著名的有11世纪寺院诵读的“课经文”《苏普拉斯利手稿》,12世纪描写基辅公国大公伊戈尔远征波洛夫人经历的《伊戈尔远征记》。
14世纪,由于罗斯古国的封建割据和外族入侵,各公国处于不同的历史环境中,逐渐形成三个比较重要的民族,即俄罗斯族、乌克兰族和白俄罗斯族,从古俄语中分化出来的俄语、乌克兰语、白俄罗斯语开始流行。到了18世纪前后,俄语成为这片辽阔土地上的通用语言。
◎现代俄语的形成
由于西里尔字母不能完全符合俄语的读音要求,1708年,彼得一世对西里尔印刷体字母进行改革,删掉一些不必要的字母,同时规定用阿拉伯数字取代字母表示数目,专门在印刷出版物时使用,这种“市民体铅字”成为现代俄语字母的基础。
现代标准俄语的发展始自伟大的俄国诗人普希金,他整理和完善了俄罗斯民族语言的艺术手法,还丰富了俄语的词汇、语言、修辞的表达手段。在多位文学大师的艺术创作及更广泛的社会活动中,经过19世纪和19世纪以后两个阶段,俄语得到了进一步规范发展,最终形成更加系统、更加统一的现代俄语。现在俄罗斯人使用的俄语字母就是在1918年由当时的苏维埃人民教育委员会确定的,共有33个。
规范了现代俄语的俄国伟大诗人普希金
俄罗斯境内的其他少数民族也形成了100多种本民族语言。他们使用的语言分属多种语系,如印欧语系的奥塞梯语等,高加索语系的车臣语、阿迪盖语等,乌拉尔语系的芬兰语、科米语、马里语等,古亚细亚语系的楚科奇语、爱斯基摩语等,阿尔泰语系的楚瓦什语、鞑靼语等。不过,大多数少数民族仍以通用的俄语作为第一语言。
经过上千年的使用和发展,从最早的东斯拉夫语到现在普遍使用的官方语言,俄语现已发展为世界一大语系,成为联合国会议使用的工作语言之一。据了解,全球大约有将近5亿人都在使用这种语言,许多国家还开设了俄语课程。
耀眼的文学与巨匠
俄罗斯文学源远流长,大致可以分为古典文学与现代文学。古代俄罗斯人留下了丰富的民间口头创作,成为纸面文学的重要源泉。12世纪末期创作的英雄史诗《伊戈尔远征记》是古代俄罗斯书面文学的第一部作品。从19世纪开始,俄罗斯现代文学开始崛起,一批文学巨匠相继涌现,并5次捧回了诺贝尔文学奖。
◎黄金时期
虽然俄罗斯现代文学直至19世纪方才兴起,但文学大师们在其后一个多世纪里创作出许多经典作品,成就了俄罗斯文学史的一段黄金时期。
现存于普希金国家博物馆内的普希金写字台。在这张桌子上面,普希金完成了他的多部著作,成为了现代俄国文学的奠基人、19世纪俄国浪政主义文学主要代表,被政为“俄国小说之父”。
亚历山大·普希金之于俄罗斯,犹如莎士比亚之于英国。这位在19世纪前期崛起的文坛旗帜人物创作了大量作品,涉及各个领域,有古典颂诗和十四行诗,有短篇小说、戏剧和童话故事,还有人们最喜爱的诗歌,比如《假如生活欺骗了你》《自由颂》《致大海》等。
普希金在政治方面是个异见者,曾被沙皇三次流放,一次流放到哈伊洛夫斯克,两次流放到高加索地区。不幸的遭遇反而为他提供了丰富的素材,他和美丽的女子、好战的男人们玩得十分愉快,经常在漫漫长夜里促膝长谈,来自乡村里的很多故事后来都变成了他笔下的民族传奇。
俄国最伟大的作家,晚年回归田园生活的列夫·托尔斯泰。
同时代的小说家和剧作家尼古拉·果戈理也有不少佳作问世,他在《死魂灵》里揭露了当时社会的**现象,在《外套》里塑造了一位悲剧小人物。后一部作品引起了巨大反响,屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等人都曾说过一句同样的话:“我们全是从果戈理的《外套》里走出来的。”
19世纪后期,屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基成为该时期的先锋人物。前者在《父与子》中塑造的主角巴扎罗夫成为一个时代的象征,后者在《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》中触及了道德、信仰和救赎等问题。列夫·托尔斯泰堪称是俄罗斯最伟大的作家之一,他的长篇小说代表作有两部,一部是描写拿破仑战争的《战争与和平》,另一部是描写女性反抗时代的《安娜·卡列尼娜》。此外,他的短篇小说代表作有《伊凡·伊里奇之死》和《魔鬼》。
从19世纪末期到20世纪30年代之前,俄罗斯文坛上涌起一股新的风潮,诞生了许多杰出人物。作家安德烈·别雷创作的《彼得堡》被俄裔美国小说家弗拉基米尔·纳博科夫称赞为“20世纪最伟大的四部小说之一”。马克西姆·高尔基凭借小说《母亲》成为社会主义现实主义文学的奠基人,另有三部曲自传体小说《童年》《在人间》与《我的大学》,表现出作者对社会与人生的独特见解,其他代表性作品还有《鹰之歌》《海燕》等。
◎苏联时期
20世纪30年代以后,随着苏联政权的建立,俄罗斯进入苏联时期。在此期间,俄罗斯的文学环境趋于复杂化,文学作品也因此而更能反映社会深度。尤为可喜的是,文学大师们各显其能,5次斩获了诺贝尔文学奖。
伊凡·蒲宁是第一位获得诺贝尔文学家的作家,被高尔基誉为“当代优秀的文体家”。他是中短篇小说写作高手,创作了《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》《乡村》等一系列作品。1933年,蒲宁作品《米佳的爱情》荣获诺贝尔文学奖。
帕斯捷尔纳克的主要诗集作品有《云雾中的双子座星》《生活是我的姐妹》等。1957年,长篇小说《日瓦戈医生》出版,他说:“当我写作《日瓦戈医生》,时刻感受到自己在同时代人面前负有一笔巨债,写这部小说是试图偿还债务。在写作过程中,还债的感觉一直充斥我的心房。多少年来,我只写抒情诗或从事翻译,在此之后我认为有责任用小说讲述我们的时代……”这部伟大的作品于次年获得了诺贝尔文学奖,但在国内受到猛烈抨击,作家本人也遭到了严重迫害,从此过着离群索居的生活,直至两年后病逝。
另一位作家肖洛霍夫与苏联当局保持了良好关系,他在《静静的顿河》中讲述了顿河哥萨克地区革命战争的传奇故事。1965年,该作品获得诺贝尔文学奖。
克雷洛夫
克雷洛夫是俄国著名的寓言家,也是一个饭量惊人的美食家。某天晚上,他在参政员阿巴库莫夫家里遇见几位客人,众人邀其共进晚餐。克雷洛夫一再推托,说自己家里做好了鲟鱼汤。可是阿巴库莫夫极力挽留,克雷洛夫只好答应,条件是晚餐必须立刻开始。这一餐让众人大开眼界,因为克雷洛夫一个人的饭量差不多等于其他所有人的饭量。大胃王咽下最后一口饭,匆忙离座就要出门。主人问:“你急着去哪儿?”克雷洛夫气愤地说:“跟你们说过多少次,我家里已经炖好了鲟鱼汤,再不回去汤就凉了。”
索尔仁尼琴因屡次批评多位执政者而被称为“俄罗斯的良心”,让他于1970年荣获诺奖的作品是《癌病房》。可是,另一部长篇纪实文学《古拉格群岛》却让这位作家被迫离境,在国外度过了20年的漫长生活,晚年才得以返回自己的祖国。
1987年的诺贝尔文学奖获得者是天才诗人布罗茨基,他的获奖作品是《从彼得堡到斯德哥尔摩》,其他代表作有《诗选》《言论之一部分》《致乌拉尼亚》等。布罗茨基的英文写作极为出色,自称是“俄语诗人与英语散文家的愉快结合”。