滨阳的冬天总是很长很长,长到让人忘记刮过了几阵风,下过了几场雪。太阳光的颜色都变得冷淡,天空常是灰蒙蒙的。
在清晨的一场小雪里,滨阳迎来了这一年的最后一天。
气温出奇地回暖,小雪伴着微风,斜斜地落下来,在逐渐明亮的日光中,在地上化成一滩干净的雪水,仿若在为新的一年做纯粹美好的铺垫。
喜迎元旦,张玉兰合家团聚,小卖部关门休息,许宿应当在家里待一整天。
但她只在书桌前呆坐到下午四点半,临时起意,决定去看汤若棠说的,人民广场上的演出。
——“也就是说过不久你就能过上正常人的生活了?!”
——“热闹热闹,多接接人气儿,对你康复有好处。”
这两句话在她耳边环绕许久,最终被许宿拼凑成,多和人接触,她很快就能变成正常人了。
她成功被其诱惑。
许宿特别怕冷,里里外外穿了秋衣秋裤、毛衣毛裤、针织背心,厚厚的棉服和长裤,最后还戴了条红色的围脖。
不是为了迎新年,她不喜欢鲜艳的颜色,可家里只有这一条围脖了。
厚实的衣装,给予她莫大的安全感,因为有足够厚的间隔,与人靠近也不必害怕,再用围脖包上脸,没有人会觉得她异于常人。
她会和这个冬日跨年夜的无数人一样,在外面看着热闹感受喜庆的节日气氛。
可当许宿到了人民广场之后,她还是被济济的人头吓到了。可能因为有演出,广场上的人们比往常更多,他们悠闲地漫着步,有一家三口带着孩子的,有老两口也有年轻的情侣,还有三五成群的好友伙伴。
只有许宿是一个人。
她仍旧与周围格格不入。
这种想法令许宿又仓皇起来,慌慌张张地原地绕了两圈,才在绿化带的松树林后头找到一把长椅坐下。
也没看上面有没有灰。
她坐在长椅上,头低着,看自己的脚尖。
周遭有喧闹的人声,光是听,都能“看见”洋溢在他们脸上的喜悦色彩。
这一片五彩缤纷中,只有许宿是灰暗的边缘人。
许宿头垂得更低了,不远处即是舞台,工作人员正在调试音响,一会儿是来自话筒的“喂喂”,一会儿是突兀刺耳的一段杂音,一会儿又传来歌曲伴奏。
音乐声震耳欲聋,犹如异世界怪兽的低吼,许宿感觉自己被音浪拍打着,晃晃荡荡,马上就要失去平衡,怪兽要拉她跌入一片虚无。
她好像本就不属于这热闹喜庆的人间,她才是来自异世界的怪物,无论再努力也变不成人。
鲸鱼在海底低鸣,海水将微弱的声音淹没。
“小姑娘,吃烤地瓜不?”
听见突然靠近的人声,许宿吓得条件反射地抬起头,看见面前一个推着推车的老爷爷,上身佝偻,满脸纵横交错的纹路,丝丝白发从帽子底下露出来,推车里是个油罐子,里面烤着地瓜。
老人笑着,脸上皱纹更深。
许宿分辨得出,那是个非常慈祥的笑,鼻间亦飘来烤地瓜香喷喷的味道。
她应该买的,无论是因为老人纯朴的热情,还是因为烤地瓜的美味。尽管已经穿得很厚了,许宿仍感觉越来越冷,买个烤地瓜暖暖手都好。
“……吃。”她勉力发出一个音节。
舞台音响的声音强势地,把这一个可怜的单字吞食。
老人当然没能听到,推起推车转去人群聚集的方向。
“大爷,来两个烤地瓜。”
为了防止小朋友踩踏草坪,广场的绿化区建得高于平地,草坪的高度与长椅相近,上面种有各类树木。
少年经过草坪中的小径,踩着大理石围边从绿化区上蹦下来。
许宿下意识侧眸,一抹飒爽的侧影飞快地掠过她空洞的眼波。
清风拂过海面,汹涌的波涛缓缓退去,小鲸鱼终于可以浮出海面,深吸一口新鲜的空气。