西奥多的身体偶尔抽搐僵直一下,神经末梢产生不自然的弹动。整个人像是梦游一般,被隔离在现实之外。
“西奥多?”
提姆轻轻地叫道。
直到罗宾把他摆出一个更轻松的姿势,他让西奥多躺在座椅上,脑袋枕着自己的腿,侏隼鸟的眼睛才迟钝地转动了一下,像是猛然醒过神来似的。
“……提摩西?”西奥多小声叫道。
“是我。”
“斯坦利……”西奥多轻声念着这个名字。
他的音节有点含糊,就像是在顾忌着什么似的。
“斯坦利,他走了吗?”
“他死了。”提姆恶狠狠地说。
“……是吗?”西奥多微弱地笑了一下。
他的声音仍然小小的,只用气声发音,像是一只藏在地板下面啃奶酪渣的仓鼠。
西奥多喃喃自语,好像求救,也仿佛是对自己目前的情况感到恍惚。
“提摩西,我为什么被绑着?”
提姆舔了舔自己的嘴唇,他的嘴角不知道什么时候开裂,刺痛感密密麻麻地扎着神经。
“我替你……”
提姆想说解开。
这一刻,行为手册的准则在他眼前一闪而过。
尽管只是一个短暂的停顿,但这片刻的空白,依然被西奥多敏锐地捕捉到。
“你没有钥匙,是不是,提摩西?”
西奥多有点茫然地睁着眼睛,他眼前时不时地出现一大片重影,有时候,甚至让他错以为自己处在行驶的飞机上。
但梅纳庄园里,什么时候有过这样的自由?
“……提摩西,你为什么在发抖?”
西奥多唇齿间涌上一股淡淡的铁锈味,他头顶传来提摩西滞涩的呼吸声。
有一刻,西奥多觉得,自己好像碰触到了提摩西近乎凝固的哀伤。
活动了一下背后被铐紧的双手,听着提摩西悲伤的呼吸,西奥多忽然明白了什么——
“这次,他要你来对我动手,是吗?”
脑袋底下,提摩西的身体好像僵住了。
西奥多愈发肯定这个猜测:“这样吗?没关系,别怕,别怕,别怕……”
他把同一句话喃喃地重复了好几遍,仿佛是要安慰记忆中怯懦的提摩西,又像是在反复地催眠自己。
“你知道的,我的伤一向好得很快……你来动手总比他好得多啦。他有指定你用什么工具吗?没有的话就用棍子吧……你没打过人,这个简单,只要避开脑袋就可以了。别害怕,提摩西……”
提姆叩住牙关,紧紧地抱住了西奥多。
一时之间,他竟然不能确定,究竟是西奥多身上的颤抖传递到了自己身上,还是自己把颤抖传染给了对方。
罗宾鸟弯下腰,用额头紧紧贴着西奥多的额头,像一卷毯子一样把侏隼鸟裹在怀里。
他轻声安慰道:“嘘,没关系了,提摩西已经安全了……我是提姆。”
“他安全了,我是提姆。”
……提姆?