腊月的棠里镇最是闹腾,许织夏回书院吃过晚饭,转眼又跑出去同他们玩闹了。
四年前,许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西,他们相约寒假回棠里镇,还要一起喝冬酿酒。
这壶迟到的冬酿酒,总算是喝上了。
许织夏不胜酒力,即便是低度的糯米酒,几杯下去人也晃悠悠的了,书院都走不回。
一通电话给他,嗓音浸过甜酒,润润地说,哥哥,过来接我回家。
灰白的天早已暗成了鸦青色,雪花如约而至,无声飘落下来,似细闪的亮片。
街巷狭窄而静谧,纪淮周背着许织夏,走在青石板上,回院子的路,仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。
耶耶在后面,时而调皮地伸出爪子抓雪花,时而奔过几下跟住他们。
许织夏下巴磕在他肩,几片雪花落到她鼻尖和脸颊,凉丝丝的,她皱了皱鼻子,颤悠开了惺忪睡眼。
“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。
纪淮周懒散笑着奚落她:“认得我呢?还认不认得自己?”
许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。
脑海中掠过一幕幕画面,她戴着虎头帽,水岸边泛黄的幕布放映着电影,昏黄的书院前,纪淮崇笑意温和蹲在她面前。
“我是……”话音断了。
半晌不见声,纪淮周郑重叫她:“周楚今?”
“……”她静悄悄。
他换了个称呼:“今今。”
她不理,他再换:“今宝。”
许织夏不声不响,但脸贴到了他颈窝,笃定她在听着,纪淮周轻笑。
他放柔了腔:“宝宝。”
她脑袋挤了挤他,他嗓音更低了几分,微喘的气音惹人意醉心迷:“宝贝。”
许织夏鼻息间拖出软绵绵的一声回应。
她如痴如梦,思绪乱着,又回到自己刚开了个头的那句“我是”,耳畔回荡着往日纪淮崇对她的称呼。
她慢腾腾地,呢喃接上后半句:“……你的小baby”
纪淮周深深勾起了唇角。
“嗯,小baby”他眉眼间落着霜花,即刻便暖得融化,喉咙里也是暖的。
“我们就这样过一辈子,好不好?”
许织夏似幼年的自己附了体。
“什么是一辈子?”旧日的疑惑重问,她梦呓着,复述着当年放映机里的电影台词:“差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子……”
青石小巷间,纪淮周慢慢背她走着,呼吸在冬夜里呵出团团白雾,想到之前她的话,他眼瞳映着灯笼的光影,目光宁静而深刻:“一辈子,就是五十年。”
他低着声:“哥哥会爱你五十年。”
爱你五十余年惠,一个人能陪另一个人的所有时间,就是他的一辈子。
说一万年太空。