房间里扩散着血气,血珠落地的滴答声缓慢至极,雨倒慢慢变小了。一种死亡的气息在空气里,似有似无的。“你叫我什么?”妹妹整个人身体颤抖,小脸苍白地垂下眼,非常害怕抱着手臂,哗啦啦哭了起来:“爸爸,别打我……别打我……”“你别让你爸爸不高兴。”奇怪的女人传来指责,“好好吃完饭和姐姐去买药。”“爸爸。”马尾辫也喊,“我们去给你买药。”方周:“……”事情转变太快,一切都不在方周预料之内,所有人对话还是相处模式,瞬间转变,仿佛大家真的再一间屋檐下住了十几年头。马尾辫拉着吃完饭的妹妹出了门,看两姐妹移动的速度,估计是真的害怕。作为母亲的女人收拾碗碟去洗碗,空间里只剩下碗和水的冲洗。女人在意细节,厨房在整理下,大理石的厨台被擦得反光。唯一糟糕的是,她的裙子被水渍打湿,领口也沾上了奇怪的黑色。她大惊失色般跑到房间去,从口袋里摸索着钥匙开门,却发现无论如何也摸不到钥匙。那间是从未被打开的主卧,主卧按现在来看是父母休息的房间,正当方周纳闷她要怎么做时,却见她折回厕所拿菜刀,再一刀一刀用力砸。刀和门的碰撞,即尖锐又刺耳,在空间不断回荡着,墙上的钟还在转动,气氛微微泛红,有种压抑的煎熬。她一刀一刀地砍,砍了差不多有一两个小时,不怕累似的。经过她的不懈努力终于拆开了门,进了屋窸窸窣窣一顿倒腾,换了一条素净的白衣服。她在客厅转了一圈,来到沙发前:“我好看吗?”“好看。”方周果断回答,“你一直都是这么美丽。”“那你爱我吗?”方周:“山无棱天地合,乃敢与君绝。”女人露出短暂的疑惑,又很快恢复正常,随身坐在了方周旁边,手里抱起了枕头,打开了电视剧。电视剧里传来一对情侣分离的场景,女主角哭红了双眼呢喃自己多么深爱男主角,男主角却想着如何不伤害女主,将女主推了出去。画面倒是有伤感的情绪,但没有声音,除了字幕,整个过程像是在观看哑剧。尽管是哑剧,女人边看边哭,无声擦眼泪。