“离开你,离开海神岛,离开马索耶。”切加勒说:“离开我的前五十年——我不想让任何你,包括你知道我去哪儿了,除了安东尼。霍普金斯,因为必要时也许我会需要他救命——而我之所以要告诉你,是因为我不想让你以为我被一个朋友干掉了,”他瞧了瞧安东尼:“还是你朋友的父亲对,接下来他要做件很危险的事情。他会删除和修改我的记忆,我亲爱的别西卜,我将会成为一个普通人,一个不太年轻,但还有点钱的中年人,没有结婚,没有孩子,靠基金与职业投资人过活,在很多地方都有不动产,但最近想要找个温暖干燥的地方定居,也许会娶个老婆,生个孩子,就这样五十年,就像是一本平淡无奇,随处可见,啰里啰嗦的赠送刊物,它也许会有一百万字,可翻开第一页就让人没有阅读下去的**,哪怕是在厕所和飞机上。”
“你也许会奇怪我为什么要这么做,”切加勒温和地端详了一下别西卜,他的孩子长大了,又健康,又漂亮,最近几个月里足够的淬炼让他的眼睛里藏着刀子和毒“老家伙们已经所剩无几,对吧,淘气鬼,我知道你干的事儿,”他不意外地看见别西卜再一次露出了那个他不太爱看的表情:“已经没什么人需要我来镇压和安抚了,儿子,而年轻人喜欢你,崇拜你,接下来你只需要一桩合适的婚事,让你的新娘的父亲和兄长来扶持你,作为父亲,我会为你主持婚礼,而后,我就可以去过‘不比桑地’的日子了,对,没有比桑地,也没有切加勒,只有一个老移民,与西大陆几亿守法公民一样,安安分分地过自己的日子。
你想让我留下?是什么又让你脑子糊涂了?一个狼群里是不会有两头头狼的,而且你还吃了我的肉——夺走了我的力量,我的青春,我的地位,你从什么地方认为我不会憎恨你呢?在每个夜深人静之际,我咳嗽着,脊背疼痛,辗转难眠,再也没人恭恭敬敬地向我鞠躬,尊敬我,仰望我,向我祈求保护了,我没法儿再爱你了。而你知道,我是有能力以及,有些人是能够借着我的名头做些事情的,我爱海神岛,还有马索耶,我不想让它变成一团乱七八糟的垃圾,我把我未竞的事业交给你,是希望你能继续做下去,做好,达成我的目标,而不是让我之前几十年的努力全都成为泡影,这就是为什么我在最后一刻忍耐与退让的原因——并不是单单因为爱你,我的儿子。我爱你,但那无法与死亡的恐惧相抗争,如果只是因为我是你父亲,你是我儿子,我是会吃掉你的,哪怕只能再活上几年,我也会的。
所以,无需愧疚,你的存活并不是我的恩赐,而是交易。
我现在活着。并不准备自杀。但切加勒。比桑地已经是个阻碍而不是助力了,在你结婚以后,或许,我会想要看看孙子。但最晚。在那之后。安东尼。霍普金斯就会让我变成一个全新的人了。
你尽可以哀悼,没关系,但你会知道。你的老爸爸正在一个阳光明媚,风景秀丽的小镇上称心如意的生活,他的下半辈子与任何一个‘唐’都截然不同,他是个走运的家伙,他放弃了很多,但拥有了‘自己。’是的,就是这样,一个汤姆,或是一个杰克。”
“那我呢?我呢?”
“我不需要记得你,因为记得你就表示我仍然是切加勒。比桑地,我会是你最大的威胁——你还有撒沙,还有佩皮,还有神父,还有安普、贝普,很多很多人,他们会支持你的,当然,如果你觉得可以,你也可以向安东尼。霍普金斯求助,他不但是你兄弟的父亲,也是我的朋友。”
***
别西卜。比桑地走出房间的时候,感觉前所未有的虚弱与不真实。
切加勒。比桑地说的没错,一点都没错,他在,别西卜在,就像是一只小船上站了两头大象,海神岛人正为此不安,贝普听到了不少风声,一部分老人虽然对他表示了忠诚,但言行举止间还是会时不时地尴尬局促一会儿,他们甚至会避免提起切加勒。比桑地,因为这不但会令他们感到羞愧,还会令他们痛苦。
切加勒。比桑地曾经是他们的王,勇敢聪慧,无所不能,他们拥护他,他庇佑他们,愿意为彼此付出生命与灵魂;但当他无法在履行自己的义务时,他们立即毫不犹疑地抛弃了他。
在作为暴徒的那一半认为这是理所应当的,但作为人类的那一半却是难以释怀。
别西卜也是。
他曾经无数次地感谢上帝他没真的吃光了他父亲,但他毁了切加勒。比桑地是不争的事实,即便依照安东尼。霍普金斯所说,他的吞噬恰好遏制住了切加勒**那种几乎无限制的饥饿感与近在咫尺的崩溃也没用,一个虚弱的,无用的,充满了药物和电视的后半生不会是属于一个比桑地的,那还真不如给他一颗子弹呢。
但如果是后者,别西卜又会无法控制地感到刺痛与恐惧,他会浑身颤抖,忍不住想要咆哮和哭泣,他吻着父亲的手,那是温暖的,切加勒的脸和身体都变形了,但他还在,就在房间里,他推开门就能看的到,而不是
别西卜参加过许多次葬礼,可那都是别人的,别人的,别人的。
***
“好啦,”切加勒心满意足地说,他拍了拍自己的大腿,不无遗憾地发现手掌被腿上的骨头硌到了:“我的儿子解决了,你的呢?”
“什么我的?”医生说。
“你的儿子,安东尼。”切加勒说:“虽然别西卜还有点心软,不过没关系,我想他还是能够做出正确选择的,问题是你的儿子呢,我们的金头发的小撒沙?你还说想让他尝尝别西卜的血呢——不过现在,这儿恐怕找不到什么合适人选——怎么办呢,没有见过血的刀子永远只能削削苹果,如果是那样,我可舍不得,也不敢让他留在别西卜身边,噢,别提你那套小把戏,那顶多只能用来骗骗外行人——杀过人和没杀过人的人永远是两个极端,把别人的脑子搞的一塌糊涂和把别人的胸膛打开又是截然不同的两回事,你真的想让你的儿子继续呆在小鹿斑比的世界里?”
“我儿子又不会是十万个暴徒的首领,”医生无所谓地说:“他想怎样就怎样。”
“老天,这可太任性了。”切加勒。比桑地说:“那别西卜呢?”
别西卜是挺重要的,但绝对重要不过我——霍普金斯爸爸骄傲地想,不过他知道什么才是切加勒真正想听到的:“我保证我会看着他们的,每时每刻。撒沙。还有别西卜。”
这就够了,切加勒忧伤地叹了口气,端起那杯与其说是加了牛奶的朗姆酒还不如说是加了朗姆酒的牛奶,它已经变得温吞吞的了,喝到嘴里淡而无味又有点冷,就和他以后的生活一模一样。
***
一年的时间有时候短的简直令人发指。
曼彻斯特里发生的事情,我是说,有关于杜邦的,几乎没几个人去关心,毕竟没有死亡。被“热水器爆炸”殃及的三个人里。洛尔先生的伤势最轻,他只休息了一天就回来上课了,只是不能剧烈运动;而布莱恩。杜邦在医院里待了两个月(他并不需要待那么久,只是他的家人认为在一些事情没了之前他最好还是暂时别回学校);艾弗里。他是个有希望的小伙子。但并非无可取代。这次的“处理”格外谨慎小心,而布莱恩没在多说些什么,不管怎么说。上回的麻烦就是被他多余的慈悲心而带来的——于是一起葬送了一家子人性命的车祸在延迟了一年多后发生了。
布莱恩回来整理东西的时候,发现不仅是别西卜。比桑地与撒沙。霍普金斯,还有几个人也提出了休学,其中一个比较值得注意的名字是奇兹。卡逊,她也提出了休学,而且时间长达两年,而且这件事情似乎并不单纯,因为她随即便失踪了。
“一个谣传。”洛尔小姐皱着眉说:“据说有人在三个大区外的地方看见了奇兹,她大着肚子。”
“霍普金斯?”
“谁知道?”洛尔小姐说:“反正我看她准是想把这个孩子生下来。”
***
“一个孩子?”年轻的“唐”几乎从椅子上跳了起来:“一个婴儿?我兄弟的?”