「那到底……是怎么回事?」
「不只是这一篇,我刚刚翻到前面还有一篇,就是这个:『失恋第三天,对岸的号志灯,宛如流血的单眸。』号志灯怎么会像流血的单眸?」
「因为是红灯不是吗?红灯有时会有种光渲染出去的感觉,远远看就很像是喷血的眼睛……啊!」
我忽然了解了。
「啊……啊啊,是这样吗?因为红灯对吗?因为他根本看不见红灯!」
「没错!这种即视后把意象随笔记下的文章,我说过往往是最诚实的,如果不是看见了红色,黑白的号志灯再怎么渲染,都不会让人联想到流血。也就是说,记述这个景象的人根本就不是全色盲。」
「等等,所以说小龚先生根本就不是色盲?」
我茫然地问,这种推理从一开始就错了的事情也常有。开头走错方向的话,后面的推论经常不可思议地也会往错误的结论靠拢,这就是武断的推理危险的地方。
「不,我不认为我们的推理有错,至少在色盲这件事上。」
q冷静地说,他又滚动起滑鼠。「我本来也是像你想的一样,于是就回去重读了前面一千多篇记事,但同样的情形却完全没出现。」
这回我真的是毫无头绪了。「这……究竟是怎么回事?」
q先生忽然不说话了,他在电脑桌前坐着,手肘支在桌上,就这样保持这个姿势很久,半晌才忽然开口。
「你觉得我们要怎么知道第一人称记述者的身分?」
「欸?」
「读小说的时候,不是常常会读到以『我』为主角的故事吗?如果是第三人称的话,比如我当主角好了,那么开头就会写『小q今天精神饱满地起床』,那至少读者们就会知道主角的名字是小q,但是第一人称的话呢?」
「唔,看小说里的其他人怎么称呼他吧?」
我回想了一下最近看过的推理小说。
「有的小说会在开头就自我介绍啦,像是跟观众说话一样,像是珍?奥斯汀时代的作者不就经常这样吗?会说些各位读者,你或许觉得我怎样怎样,或是各位看官,像我这样一个怎样怎样的人,诸如此类的。」
「如果主角都没有自我介绍呢?」
「那就看小说里其他角色怎么称呼他罗,如果是小说的话,主角总会和什么人对话吧?比如我当主角的话,小说里面写到你,就会出现像这种描述:『小q边挥舞着双手边嚣张地向我说:「x,你快点过来一下!」』如此一来读者就知道我叫x了。」
「对,这就是问题所在。」
q点了点头,好像不怎么在意我在举例中偷表他的事。
「就拿你的例子来讲,在你写作的故事里,那个『我』的身分,反而不是随着记述者,而是随着记述者以外第三人的反应而变动。」
「例如在那个故事里,要是你写道:『小q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说:「x,可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗?」』那么读者就会认为那个『我』叫x,而如果你这样写:『小q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说:「y,可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗?」』这么一来,读者就会认为那个『我』其实是y。」
「这本书一定不是我写的,我认识的q绝对不会优雅地喝红茶。」
「这又是另一个记述者主观影响客观的问题了,不过不是今天的主题。现在设想一种状况,如果在上述这个故事里,记述者以外的第三人永远都不叫『我』的名字呢?」