iofferyouthebitternessofaanwhohaslookedlongandlongatthelonelyoon
iofferyouyaors,ydeadn,theghoststhatlivgnhavehonoured
arble:
yfather’sfatherkilled
thefrontierofbuenosaires,obulletsthroughhisngs,beardedanddead,edbyhisldiers
thehideofaw;
yrandfather-jtentyfour-headgacharofthreehundredn
peru,nowghostsonvanishedhorses
iofferyouwhateversightysayhold,whateveranlessorhuourylife
iofferyoutheloyaltyofaanwhohasneverbeenloyal
iofferyouthatkernelofyselfthatihavesavedhow-thetralheartthatdealsnot
words,traffiotwithdreasandisuntouchedbyti,byjoy,byadversities
iofferyoutheoryofayellowroseseenatsu,yearsbeforeyouwereborn
iofferyouexpnationfyourself,theoriesaboutyourself,authentidsurprisgnewsofyourself
igiveyouyloneless,ydarkness,thehunrofyheart;
iatrygtobribeyouwithuy,withdanr,withdefeat
--
(我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈,人们用大理石纪念他们的幽灵:
在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲,两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了,士兵们用牛皮裹起他的尸体;
我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋,如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦想交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你,早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。