我又想起了卢米对我说过的那番话,虽然当时,我觉得他说的不对,并为他这样说感到生气:
问问他们什么是灵魂,什么是自我,什么是梦想,什么是爱——他们就什么都回答不出来了!
“……你知道什么是爱吗,瓦尔德?”
“当然。你为什么这么问?”
“你说一说吧,什么是爱。”
他彻底放下手里的精灵语诗歌,审视了我几秒钟,接着开口:“爱是一种积极正面的感情,让人感觉温暖和美好,并能促使人们为他们爱的对象情愿奉献和牺牲,哪怕有损自己的利益。爱有时候也会带来痛苦,特别是自己爱的对象不爱自己的时候。有时候,也会引起嫉妒等负面的感情,因为爱是排他的,一对一的。但只有伤害、自利、掠夺、占有的爱不是真的爱。真的爱带来的唯愿看到所爱对象幸福的决心能克服所有阴暗的情绪。”
回答的很好,都是我告诉过他的内容。
我那时候觉得卢米说错了,因为我和瓦尔德交流了很久,很久很久很久,我从不觉得他不懂这些话的内涵——他一开始的确不懂,可后来,我教会他了啊?
现在我怀疑了。
他用他自己的语言复读我的话,这能算是“懂”吗?
但是我又想:我为什么要对一个刚四周岁的小孩子要求这么高……四岁的小孩,刚来这个世界四年的小孩,什么都不懂,那不是天经地义吗!唉……还是过几年再和他深入的聊一聊这些话题吧……
“嗯……你总结的好完整,瓦尔德……”
“所以你为什么要问我这个问题?”
“……没什么……算了,不是什么值得在乎的问题。想一想,也许你是对的,马尔维鲁斯不爱罗莱。他根本没做什么符合‘爱’的定义的事……”
“……哦。”
谈话就此告一段落。我走到桌子边,爬上椅子,操纵着魔力给自己倒一杯,顺便问问他:“你想喝果汁吗,瓦尔德?”
“不想。”他回答。当我捧着杯子下来,向他走近时。他又开口了:“为什么你和我疏远了?”
“……我没有啊?”
“你每天都在担忧很多,害怕很多。但你不会告诉我了。”
“……都是些不重要的事,你知道的,不值得在意的……说出来很无聊的……”
“你以前都会说出来的。”
我看着杯子里自己的倒影。
“太复杂了,”我说,“我说不清楚。”不,实际上是:他根本理解不了,说了也没用。
“当我甚至无法流利说话,许多最简单的概念都不理解,完全无法顺畅地和你交谈时,你从来不觉得和我说话是很困难的事,你从来不觉得你会没法把你的话说清楚,你会说到让我理解为止。为什么现在,你反而觉得你说不清楚了?”
是啊,为什么呢?为什么出生之前,从来没有过任何怀疑,什么话都可以讲给他。为什么出生之后,那样的亲密无间不复存在了?
“我有时候想,”他说,“还不如我们没有出生,一直待在那里。”
……那还是算了吧!
我转过头,和他对视,问他:“那个没法自由活动的仿佛被囚禁一般的感觉,那个黑暗的除了我们彼此的声音只有母亲的哭号的地方——你喜欢?”
他沉默良久。
“我不喜欢。”
我叹了口气。