人却已经步伐不稳地站起身,两腮因酒意发红,边倒着往后退,边朝她挥了挥手,“毕业拜拜,林喜朝。”
林喜朝笑了笑,垂眸看了盒子许久,才拆开塑封胶布,从上至下揭开。
当时是有些困惑的。
盒子里,是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
她拿起一个左看右看,有点莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背边,也拿出一个打量道:“这好像是用过的。”
她说,“我之前买过,如果是新的,外面是有一个塑纸包装的。”
林喜朝低头一层层数下去,里面差不多有21个。
“送去照相馆里洗出来吧,这种一次性的,一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机,眼睛对准取景框,“可能就是想让你看里面的照片。”
“不过,这谁送的啊?”
林喜朝把盒子重新盖好,轻轻摇头。
……
那天她回到家后,将盒子搁置一旁,并没有怎么去在意胶片机里的物件。
高考刚刚结束,她短暂性地放空头脑,什么都不想也什么都不关心,报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
直到出分的时间逼近,她愈发忐忑紧张,才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
她去了附近的照相馆,师傅拿出一看,问她是想要洗成照片,还是搞成电子档。
林喜朝犹豫了一下,还是回:“照片吧。”
两天之后,师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋,告诉她,“一共有567张。”
她有些讶异,“这么多吗?”
“对啊,一个机子拍27张,21台里都拍满了,我按照片的日期水印都给你排好序了。”
……
取完照片回到家后,已经是晚上,她拧开台灯,在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。
第一张照片的景物成像实在模糊,不仅曝光过度还完全失焦,但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——
千樾山柯煜家的前院。
这个视角,应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
照片的最下角,红色水印显示着:2016年1月2日。
2016年。林喜朝静静思索着,那是去年高二。1月2日,是高二跨年的第二天。
一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
林喜朝呼吸变重,往后抽,看到1月3日。
飞机的窗舷边,朝阳高悬,云海浮沉。这张照片,和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
林喜朝对应着去年的时间,猜想他是在这时候出发去往京市的,后来,也就一直留在那儿了。
1月4日。
同样是从窗外定格下的院落,只是那些树木枝桠都积着浅雪,一片细碎的晶莹。
照片色调呈昏黄的暗色系,明明跨度不算长,却有种老旧时光的厚砺,灰扑扑地,泛着浊气。
1月5日。
1月6日。
1月7日……
往后走,每个日期都对应着一张照片,林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑,长安街、国贸大厦、央台大楼。
也看到了他在京市的新学校,新班级,新同学。