爱与罪的一线之间——《告白》译后记
湊佳苗是日本当红的推理小说家,2005年获得第2届BS-i新人剧本奖而出道,2007年获得第35届创作广播剧大奖,同年以短篇推理作品《神职者》获得第29届小说推理新人奖。2008年,她又将这部推理处女作扩充为长篇推理小说《告白》,获得日本本屋大赏[1]等多个奖项,奠定了她在日本推理文学方面不可动摇的地位。
《告白》是一部探讨青少年犯罪问题的长篇推理小说。小说主要围绕对未成年人保护法的不合理之处展开,并通过对两个少年犯罪原因的拷问,质疑了当今日本的教育和青少年成长的社会环境因素,无论是从社会意义,还是从描写手法上看,都堪称悬疑推理小说的佳作。尤其是叙事结构极具特色,抽丝剥茧般揭开案件真相的过程,令读者步步惊心,欲罢不能。
小说的情节是:某初中女教师、单身母亲森口悠子经常将四岁的女儿爱美带到学校照看。一天晚上,爱美在学校游泳池溺亡。痛失爱女的森口查出爱美并不是死于意外,而是她任班主任的班上两个学生所为。森口没有向警方报案,申请调查,而是在学生结业当天向全班同学告白,指出杀死女儿的是班里的两个学生,她在他们的牛奶里加入了艾滋病人的血液,制造恐慌情绪,在心理上折磨这两个身为未成年人的凶手,并一步步实施报复计划,以达到惩罚他们的目的。
全书分为六章,依序分别为神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者。各章分别由班主任森口悠子、班长北原美月、下村直树(学生嫌犯B)的二姐、下村直树、渡边修哉(学生嫌犯A)、森口悠子等与此事件密切相关的五人,采用第一人称进行告白。通过从各自立场出发的告白,多角度地揭示了爱美溺亡事件的发生经过、凶手的动机,以及整个事件的深层原因。这种结构不由得让人联想起黑泽明的《罗生门》。《罗生门》同样以多视角的方式揭示人性的丑恶与不可知性,每个人物都出于利己的动机,竭力美化自己,导致证词大相径庭。与《罗生门》不同的是,《告白》里的人物并没有刻意掩饰自己,每个人的告白都是各自真实的想法。也许并不客观,但并没有刻意掩饰什么。读者从每个人的叙述中,可以更为立体地了解事件真相。
看完小说后,读者往往会产生下面几个疑问:这样的恶性事件何以会在青少年身上发生?是阴差阳错的偶然事件,还是有什么必然性?
女教师为什么会采取这样的报复手段?
学生嫌犯A渡边修哉同学的成长环境造成他人格的扭曲,幼年丧失母爱是他犯罪的深层原因之一,他的所有努力都是为了见到妈妈,最终却阴差阳错地走向犯罪。但是在同样的环境中长大,或者有类似经历的人,难道就一定会人格扭曲,甚至犯罪吗?森口老师在小说最后部分举出了丈夫樱宫的成长经历,有力地驳斥了这种说法。遗憾的是,森口自己却借口未成年人保护法不合理,残忍地报复两个少年,导致学生嫌犯B杀死母亲,自己也精神失常;另一个学生嫌犯A,由于他向往见到的母亲被森口老师杀死了,失去了活下去的欲望。然而,报复成功的森口却冷酷地说,这是修哉同学“重新做人的第一步”。这样的教育者不是也值得人们反思吗?
学生嫌犯B在母亲的溺爱下长大,生性懦弱,这个性格弱点也是导致其犯罪的原因之一。可见,作为青少年第一人生导师的父母,肩负着教育孩子健康成长的不可推卸的责任。他们二人并非有意杀死老师的孩子,而是阴差阳错,最终因一念之差导致悲剧发生,具有少年犯罪的偶然性、突发性等特点。
从森口老师的角度看,作为单亲妈妈,她唯一的精神寄托就是女儿。孰料女儿却被学生杀死,即便告诉警察真相,杀人凶手也不会受到多么严厉的惩罚。因此,森口决心自己来惩罚他们。尽管作者从母爱的角度描写了森口悠子和女儿之间的母女情深,但她的母爱最终让她在亲情和法律面前,选择了亲情。
作者在探究人性恶的同时,并没有忘记描写人性的善良美好,森口悠子和樱宫老师的爱情,修哉和美月之间朦胧的好感,都给冰冷的小说增添了一抹温馨的色彩,这些美好的情感最终被仇恨掩埋了,尤其是修哉为了掩盖罪行而杀死美月所形成的强烈反差,令人们为这样年轻的孩子经历的残酷青春深感遗憾。
人性的善恶转变似乎只在一念之间,但绝不是偶然的。小说的结局虽然出人意料,却又在情理之中。可以说,小说对人性的刻画是全面而透彻的,不但通过少年犯罪案件引发的复仇深入剖析了社会弊端、人性丑恶,还不惜笔墨地描绘了人性美好的一面。作者通过写作这样一个反面的教训试图告诉人们,面对青春期的躁动与无知,趋善避恶,为青少年的健康成长营造良好的社会环境,不仅仅要依靠法律,家庭、教师乃至全社会都应承担起各自的责任。青少年犯罪问题犹如随时可能爆炸的定时炸弹,如果教育引导得法,可以避免罪行发生。反之,如果不顾法律,以恶制恶,只能导致恶性循环。
《告白》尽管是虚构小说,却反映了非常现实的社会问题。本书通过深刻地剖析犯罪的动机和原因,反映了在物质文明高度发展的现代社会,亲情的缺失、精神的空虚造成了一个个不可挽回的悲剧,给人们以深刻的警示和启迪。
竺家荣
2015年9月于北京
注释
[1]即日本书店大奖。